





"Te ofrezco un nuevo libro. ¿Nuevo, 
dije? No hay tal, que hecho está 
con materiales viejos. 

Lo compuse recogiendo al azar 
recortes de diarios y\ revistas que 
dieron benévola hospitalidad a mis 
desveladas lucubraciones, tan inco¬ 
rrectas, sosas y triviales, pero en 
cambio bienintencionadas, salvo el 
parecer de los que sin razón se dan 
por ofendidos..." 

(T. P. Mechín). 







BROCHAZOS 








A MIS HIJOS 










BIBLIOTECA POPULAR 


Queda hecho el depósito 
que marca la ley. 


JOSE MARIA PERALTA LAGOS 


BROCHAZOS 



MINISTERIO DE EDUCACION 
DIRECCION DE PUBLICACIONES 

SAN SALVADOR, EL SALVADOR. C. A. 










BIBLIOTECA POPULAR 
Volumen 29 


Primera edición 
Imprenta La República 
San Salvador, 1925. 


Segunda edición 
Departamento Editorial 
Ministerio de Educación 
San Salvador, 1961. 

Tercera edición 
Dirección de Publicaciones 
del Ministerio de Educación 
San Salvador, 1975. 


Impreso en los Talleres de la 
DIRECCION DE PUBLICACIONES 
Pasaje Contreras 145. San Salvador, 
El Salvador, Centro América. 


NOTA EDITORIAL 


I A Dirección de Publicaciones del Ministerio de 
^ Educación ha publicado con anterioridad las se¬ 
gundas ediciones de tres libros del general José 
María Peralta Lagos: Burla Burlando, La Muerte de 
la Tórtola o Maladanzas de un corresponsal, y Bro¬ 
chazos, cuya tercera edición presentamos en esta 
oportunidad, considerando que satisface un deseo 
natura! y justo de los salvadoreños, de conocer la 
obra de uno de los escritores más festivos, amenos 
y castizos que hayamos tenido y cuyo espíritu ob¬ 
servador, fina ironía o mordacidad, aplicó a des¬ 
cribir costumbres y a señalar lacras sociales en tal 
forma que, hasta ahora, ninguno le ha superado. 

Hombre inteligente, sagaz, culto, quería de ese 
modo mostrar las virtudes y defectos nuestros 
contrastándolos de tal modo que unos y otros tu¬ 
vieran relieve y significación en nuestra vida. Por 
eso mismo, a pesar de haber transcurrido algunos 
años de publicados sus escritos, muchos de los 
temas tratados o anécdotas referidas revelan su 
interés y preocupación por los problemas naciona- 
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les y muestran todo el sabor de su estilo y la in¬ 
tención crítica con que fueron redactados. 

Al releer sus artículos e historietas urdidas al 
derredor de un personaje, los relatos de distintos 
sucesos, sus observaciones sobre diversos asun¬ 
tos, nos damos cuenta de que no sólo manejaba el 
idioma con la mayor propiedad y donosura, como 
que fue educado en España, sino que al hacerlo se 
convertía en el más vehemente defensor de nues¬ 
tro idioma. A eso se debe sin duda su prosa fácil, 
sencilla, correcta y vivaz. 

Otra de sus virtudes era su interés por las cosas 
nativas. Ninguno de sus escritos destila hiel ni re¬ 
fleja rencor. Su crítica era sana y su ironía, sutil. 

José María Peralta Lagos fue ciudadano ejem¬ 
plar. Reveló siempre alto sentido patriótico, en su 
vida de funcionario, de escritor y periodista. El 
seudónimo T. P. Mechín que popularizó en sus 
obras, ocupa sitio preferente en la historia de la 
literatura salvadoreña. 


José María Peralta Lagos nació en Santa Tecla, El Salvador, el 25 de 
julio de 1873; murió en Guatemala, el 22 de julio de 1944. 

Bibliografía: Burla Burlando, artículos festivos (1923), (1955); Brochazos, 
artículos festivos (1925), (1961), (1975); Doctor Gonorreitigorrea, crítica social 
(1926); Candidato, comedia en tres actos (1931); La Muerte de la Tórtola 
o Malandanzas de un Corresponsal, narración novelesca (1932), (1958); 
Masferrer Humorista, conferencia (1933), (1941); Homenaje al Sabio Valle 
(1934); Algunas ideas sobre la futura organización de la enseñanza supe¬ 
rior en Centro América (1936); Recuerdos de una amable y simpática 
fiesta (1941). 


10 


LECTOR: 


TE ofrezco un nuevo libro. ¿Nuevo, dije? No hay 
* tal, que hecho está con materiales viejos. 

Lo compuse recogiendo al azar recortes de dia¬ 
rios y revistas que dieron benévola hospitalidad 
a mis deslavazadas lucubraciones, tan incorrectas, 
sosas y triviales, pero en cambio bienintenciona¬ 
das, salvo el parecer de los que sin razón se 
dan por ofendidos. 

Además es la moda: una moda cómoda. Por eso 
la sigo. 

Escribir un libro de una pieza, tratando un tema 
peliagudo, no es trabajo que yo pueda emprender. 
Para ello hacen falta cualidades que no tengo. 

Cuando alguien me habló de escribir una nove¬ 
la, le recordé uno de los cuentos de Cervantes: el 
del loco infeliz que inflaba perros... 

Mi libro Burla Burlando tuvo algún éxito, y no 
peco de inmodesto al afirmarlo. 

Bien recibido —mucho mejor de lo que se me¬ 
recía— hubo para él derroche de alabanzas. Dios 
ha de premiar a esos amigos bondadosos y ama- 
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bles, que en su afán de estimular esta clase de es¬ 
fuerzos, fueron sin duda demasiado lejos. 

La edición se agotó. ¿Sonríes recordando el ma¬ 
noseado chiste de “se acaban y no se venden ? 

Ciertamente... regalé bastantes; pero vendí los 
más, y el producto superó a los gastos. 

Al menos esa vez la pluma no me produjo dis¬ 
gustos, sino algo positivo, limpia y noblemente, 
sin necesidad de mancharla con la tinta de la adu¬ 
lación, ni de prostituirla alquilándola. 

¿Cómo no reincidir con tales auspicios? 

Ya sabes el porqué de publicar Brochazos. 

Acógele gentil como a su hermano; disimula 
sus faltas, que son muchas, y si en pago recibie¬ 
res algunos momentos de solaz, se habrán colmado 
los deseos de 

EL AUTOR. 

San Salvador, mayo de 1925. 
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LA LLAVE DE USULUTAN 


«AQUELLA fue una marcha triunfal! Baste saber 
i^’que se trataba de un viaje presidencial... 

¡Cómo aman estos pueblos a sus presidentes! 

Lo que voy a referir ocurría el año de gracia 
de 1912. 

El doctor Araujo, con lucido acompañamiento 
se trasladaba a San Miguel, a fin de inaugurar 
por la tercera o cuarta vez el famosísimo ferro¬ 
carril de La Unión. (Como cada pedazo de esa 
vía... CRUCIS nos cuesta un ojo de la cara, nos 
gastamos el otro en inaugurarlo cada cinco años. 
Ciegos ya, de nada nos damos cuenta y... ¡a 
vivir!). 

Yo iba en mi calidad de Subsecretario de Fo¬ 
mento, con la altísima misión de pronunciar "el 
discurso oficial”. 

El aprieto era grande. Mis dotes como orador 
son negativas, que ya las había tanteado en la 
fiesta de la entrega de los despachos, al terminar 
mi carrera el año 97, allá en la capital de la Alca- 
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rria, cuando contesté conmovido las frases espe¬ 
ciales que amabilísimo me dedicó el coronel a 
guisa de último adiós. A trompicones solté unos 
cuantos períodos deshilvanados, sudando a cho¬ 
rros a pesar del frío, y a! terminar mi perorata 
entre aplausos desganados —por añadidura palmo- 
teados con guantes— alcancé a oír comentarios 
como éstos: . . .“Se ve que el pobre está emocio¬ 
nado. . “Sí. .. la falta de costumbre”...; y por 
último, un sota o teniente profesor, que siempre 
me había sido antipático y que acababa de darme 
la alternativa tomando una copa conmigo y lla¬ 
mándome de tú, dijo así: “Por lo visto la Orato¬ 
ria no ha pisado todavía las tierras de la ex-virgen 
América”. 

En aquel momento yo hubiera querido ser Men- 
dieta: ¡aunque fuera Bermúdez! Juro que Morera 
de la Valí y Rodón —así se llamaba el Teniente— 
no habría dicho semejante cosa.. . 

Pero ya me aparté mucho del viaje de mi cuento. 

Aquí en la capital tracé las líneas generales de 
mi pieza oratoria. Apenas me quedan recuerdos 
muy vagos. . . Hablaba del progreso y de los bene¬ 
ficios de la Paz —¿cómo no?—; de las paralelas 
de acero (léase carriles): del tozudo Stephenson, 
el padre de esos “monstruos que vomitan humo, 
dragones de la noche...” Voy creyendo que sin 
querer había plagiado “El Tren Expreso” de Cam- 
poamor. Sin querer; entiéndase bien. 
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¿Quién dijo que aquí no hay oradores? ¿More¬ 
ra de la Valí? ¡Infeliz! 

En Apopa comenzaron los discursos. Allí espera¬ 
ba el pueblo soberano, congregado de orden su¬ 
perior, para vitorear a su gobernante. 

El gobierno llevaba un buen surtido de orado¬ 
res, pero allá por Armenia 1 —esa Armenia de 
mis pecados—, ya se nos habían agotado y empezó 
el segundo turno. No hubo estación ni apeadero 
sin ovación, ni ovación sin orador: creo que hubo 
discursos hasta en el Malpáis. 

¡Cómo aman estos pueblos a sus presidentes! 
Lo peor fue que casi todos los oradores me ro¬ 
baban mis ideas. “Las paralelas de acero”, “el ru¬ 
gir del monstruo”, lo del “heraldo del progreso” 
y otras bellezas semejantes, todo se lo decían 
aquellos condenados. ¿Y qué me dejan a mí?, pen¬ 
saba yo desconsolado. 

Compadecido el General Batres, me proporcionó 
un librito titulado Manual de! perfecto orador, que 
él llevaba a buen recaudo y por si acaso, pero no 
salí de apuros: allí estaban también las mismas 

1—Armenia es famosa, no sólo por el descubrimiento en sus 
aledaños de una mina de carburo de calcio —¡cuánto reí¬ 
mos entonces!—sino también por el célebre discurso que 
un alcalde de la villa le endilgó al Mariscal González allá 
por el año 63, y que empezaba así: “Excelencia: Vos que 
con vuestra seléutrica y vuestra elevada sindéresis ha¬ 
béis salvado el vericueto.. 

En el viaje de marras tuvimos la suerte de escuchar 
muchos discursos parecidos. . . 
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paralelas, el eterno monstruo y el consabido he¬ 
raldo. 

No abusaré de ti, lector discreto. Te haré gracia 
del embarque en Acajutla y del episodio tragicómi¬ 
co ocurrido en el muelle, así como de la pésima 
noche de a bordo, pasada en vilo, sin más novedad 
que las bofetadas que un pasajero gringo le atizó 
a cierto periodista criollo, quien ya calamocano se 
equivocó de camarote y estaba empeñado en acos¬ 
tarse con la cara mitad de aquel chele descomu¬ 
nal y malas pulgas. 

En La Unión hubo que desembarcar a cuchino. 
¡Allí hubiéramos deseado a Sansón o a San Cris¬ 
tóbal! 

Mi criado se había evaporado. Al fin lo hallé, 
borracho perdido, ya muy entrada la noche, y ape¬ 
nas pude conseguir una camilla de soldado para 
recostar mi venerable humanidad. A pesar de 
ello dormí como un tronco, gracias al sueño atra¬ 
sado. 

Temprano de la mañana pedí prestada una má¬ 
quina de escribir y elaboré un nuevo discurso. 

En el puerto no tuvimos más que un disgusto: la 
cuenta de Asisclo, nuestro Comodoro o Almirante, 
quien abandonando el puente del vapor “Santa 
Ana”, que se mecía inútil, feliz y empavesado 
sobre las plateadas ondas, se había convertido en 
hostelero. Este hombrecillo pretendía no sé cuán¬ 
tos miles de duros por una malísima comida; pero 
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nuestro gobierno, honrado por casualidad, se negó 
rotundamente a quebrar y emplazó al Almirante 
para el día del Juicio. Como ustedes ven, nuestra 
honradez era relativa: completamente nacional. 

¡Y a San Miguel! 

Después de un viaje atroz de varias horas, el que 
hicimos en calidad de mercancías, amontonados en 
unas plataformas arregladas ad hoc, llegamos a la 
metrópoli de Oriente, la aristocrática ciudad de los 
Guzmanes y Santines. 

¡Qué gentío y qué polvareda! 

Bajo un sol de patente, poco antes del medio día, 
empezaron los discursos de cajón. Rompió el fuego 
la primera autoridad del Departamento. Comenzó 
hablándonos del Capitán don Luis de Moscoso, 
fundador de la ciudad. 

Yo no oía bien porque a hurtadillas repasaba mi 
discurso, el que según mis cuentas debía de se¬ 
guir. (No llevábamos Jefe del Protocolo, pero aun¬ 
que lo lleváramos de nada sirviera). 

De vez en cuando me parecía escuchar las pa¬ 
labras “paralelas”, “rugir del monstruo”, y hasta 
el nombre del pobre Stephenson. Me tenía sin 
cuidado porque ya había renunciado a todo eso: 
mis ideas eran nuevas y fresquitas. 

Ocurrencia genial, el Gobernador había manda¬ 
do hacer dos llaves de palo, doradas, por el mode¬ 
lo de las que le cuelgan a San Pedro, y al terminar 
su salutación se las entregó al Presidente, dicién- 
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dolé que eran las de la ciudad. (Yo creo que el 
doctor Araujo habría preferido un vaso de agua). 

El doctor López G. contestó en nombre del Jefe 
del Estado: la moda es vieja. 

¡Paciencia, Dios mío! 

Pero demonio: ¿qué era aquello? ¿Cómo había 
hecho el doctor López para robarme mi discurso? 
¡Si estaba diciendo lo mismito que yo había dis¬ 
currido la víspera en La Unión! ¿Quién sería el 
traidor? 

¡Ay.. .! ¡No había robo ni traidores...! Una in¬ 
feliz coincidencia nada más... 

Cogí el lápiz y taché varios párrafos de mi 
discurso, que se redujo a la mínima expresión, con 
poco disgusto mío y gran regocijo del público. 
¡Digo...! 

Mi turno llegó. Con el sol en el zenit, cincuenta 
grados de caior y la tribuna bañada en luz, solté 
de prisa y más que corriendo los relieves del dis¬ 
curso oficial. Recuerdo haber dicho que “los pue¬ 
blos no son grandes por su territorio sino por su 
amor a la Justicia y su respeto al Derecho". (Bien). 

Nadie me oyó, pero me aplaudieron. (Ventajas 
de la concisión, señores). 

El inmenso gentío se desbandó. Sólo había un 
carricoche para el señor Presidente, quien imi¬ 
tando a Alejandro —no Gómez sino el macedo- 
nio— lo rechazó discreto, ofreciéndolo galante a 
las señoras más veteranas. 
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Y es que en San Miguel no había coches, gracias 
a la ocurrencia de un Alcalde que mandó empe¬ 
drar las calles en forma de tumbos. (Al menos eso 
nos decían los migueleños cada cinco minutos). 

No me entretendré hablando de la espléndida 
recepción, de aquel banquete interminable, de los 
agasajos y comodidades, ni de las suntuosas fies¬ 
tas, como la comida con señoras —de doscientos 
cubiertos— ni del gran baile en el Casino, ni del 
archisimpático Max. Haltmayer, inmortalizado ya 
por Zamacois, porque tengo prisa de llegar a Usu- 
lután. 

Lleguemos... 

En Santa Elena, el Cura nos tenía preparado un 
excelente desayuno —era ya el segundo y lle¬ 
gamos a Usulután bien entrada la mañana. Recep¬ 
ción igual, espléndida. 

¡Cómo aman los pueblos a sus presidentes! 

Fuimos recibidos en la mejor casa por la mejor 
gente del mundo. Un grupo selecto de bellas se¬ 
ñoritas, vestidas de blanco, nos sirvió un desayu¬ 
no —¡el tercero!— apetitoso fuera de toda ponde¬ 
ración. ¿Qué primores no había allí? Todo lo que 
es delicado: todo cuanto hay de rico y de exqui¬ 
sito; todo lo que entra por los ojos y regala el 
paladar... 

Aquella mesa estaba cubierta de primores. 

“Y de cuanta invención el arte engendra. 

Como las ricas tártaras de almendra...” 
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¿Menospreciar aquello? ¡Imposible! Logramos 
hacer un rinconcito, y rendimos los honores a 
tanta gentileza. 

“Nunca fuera caballero. .. 

De damas tan bien servido”. 


Pasaré por alto otros discursos; el almuerzo, 
émulo del desayuno; la siesta, y la comida, opí¬ 
para por supuesto. 

Llegó la noche. 

El doctor Araujo recibía en la sala los homena¬ 
jes de sus conciudadanos y tomaba sorbos de 
café para digerir mejor tanta lisonja. 

Una de las señoritas de la casa me llamó aparte, 
y me entregó la llave del zaguán “por si deseába¬ 
mos salir y regresábamos tarde”. 

La llavecita tendría como un pie de largo y pe¬ 
saba alrededor de cinco libras. Rendí las gracias 
y traté de acomodarme aquel llavín. ¡Esfuerzo 
vano! Ni en el bolsillo del revólver, ni en los de la 
americana ni en parte alguna cabía aquella prenda. 

Y recordando la ceremonia de San Miguel, tuve 
una ¡dea. 

Fui a la sala en busca del doctor Araujo, que 
yacía cabizbajo, prisionero entre dos “tábanos”. 2 


2—Así bautizó un ocurrente amigo y pariente del Dr. Araujo 
a los íntimos que en aquella ocasión no dejaban ras¬ 
carse ni respirar al malogrado gobernante. 
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—Con permiso, señores. (Me dirigía a los tá¬ 
banos, que eran los dueños del Presidente). 

—Doctor Araujo: por una equivocación me han 
dado a mí esta llave. Supongo que es la de Usulu- 
tán, y aquí se la entrego —le dije al par que soste¬ 
nía en ambas manos la obra maestra de cerrajería 
colonia!. 

Don Manuel celebró la broma, pero en un aparte 
que por pura casualidad pude tener con él al otro 
día, me dijo que “dejara las bromitas para cuando 
no hubiera gente delante”. 

Con los presidentes no hay que gastar bromas... 

Ni veras tampoco. 

Diciembre de 1921. 
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EL TAMAGAS 


L OS famosos terrenos baldíos de “Cara Sucia” 
dieron que hablar en aquel tiempo casi tanto 
como los empréstitos de ogaño. 

No recuerdo los líos que hubo de por medio, ni 
creo que interesen a mi cuento. Baste saber que su 
venta fue decretada y que se procedió a la parti¬ 
ción, siendo el encargado de hacerla un apreciable 
colega y amigo mío. 

Aquello era lo único “virgen” que nos quedaba. 
Las dantas, pumas, jaguares y otros felinos de pé¬ 
simas costumbres eran los pacíficos poseedores 
de tan ricas tierras. No les estorbaba más que Ma¬ 
nuel Morán, el célebre cazador de tigres —especie 
de Robinson de tierra firme— ítem más las innú¬ 
meras serpientes que también se encontraban a 
sus anchas. 

Concluido el trabajo del día, el ingeniero y sus 
ayudantes, cuando ello era posible, se iban a dor¬ 
mir al poblado más cercano. Una ocasión tocóles 
pernoctar en las salinas de la Barra de Santiago. 
No hacía mucho rato que descansaban sobre 
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amplios lechos arreglados en la mullida arena, 
cuando una mujer lanzó un grito espantoso cerca 
de ellos. 

Se levantaron todos y corrieron. La desgraciada 
se debatía, y mostraba en una mano la terrible 
mordedura de una culebra... “Ha sido un tama¬ 
gás, gemía la infeliz; por allí se fue.. . ” 

Sus familiares la atendían; otros buscaban el 
ponzoñoso reptil para matarlo. 

Mientras el marido le chupaba la herida, un 
hermano enrojecía al fuego un fierro para caute¬ 
rizarla. Algunos llevaron yerbas para que mascara, 
y todos aconsejaban remedios más o menos ine¬ 
ficaces. 

Nada valió... Dos horas después fallecía la 
cuitada en medio de atroces convulsiones, ante 
la consternación general. 

Entre quejas y gemidos la pobre contó lo suce¬ 
dido. Ella había sentido un bulto, caliente y que 
se movía, encima del estómago. Creyendo que era 
su perrito, sacó la mano para apartarlo, y en¬ 
tonces recibió la mordida. 

Sus familiares que habían ido allí a comprar sal, 
a esas horas arreglaron unas angarillas, y se la 
llevaron para el pueblo de Tacuba. 

Largo rato permanecieron los restantes comen¬ 
tando el terrible suceso. 

El cansancio les fue venciendo uno por uno, y 
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cada cual volvió a acomodarse, buscando en el 
sueño el olvido y el descanso... 

—¡Nadie se muere la víspera. . .! —dijo una voz. 

Sería media noche. El pobre colega, más cansa¬ 
do que los otros, pensó que "la probabilidad” de 
que otra víbora reprodujera la hazaña esa misma 
noche era muy remota —el que no se consuela 
es porque no quiere—, y se recostó de nuevo.. . 
La noche era fría y húmeda, y se embozó hasta los 
ojos... 

Imposible conciliar el sueño.. . La escena había 
sido pavorosa, y él repasaba uno a uno los espe¬ 
luznantes detalles.. . Por fin venció la naturaleza, 
y se quedó adormilado. . las olas le arrullaban. 

De repente el corazón le da un vuelco: junto al 
costado derecho siente un bulto que se mueve. .. 

No trataré de describir el susto ni las angustias 
de mi pobre amigo... 

Pónganse en su lugar, y sentirán los cabellos 
erizárseles. 

El se quedó inmóvil, sin respirar... Pronto sintió 
el calor del bulto: no cabía duda; debía de ser 
muy grande, un tamagás enorme... 

Sudores fríos le corrían por el cuerpo. 

¡Qué horas más largas! Cada minuto le parecía 
una eternidad.. . 

Cantaron los gallos: ¿serían las dos o las 
cuatro? 
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La culebra no se movía.. . Indudablemente se 
sentía a gusto, “como en un lecho de rosas”. 

Pasado un siglo los gallos cantaron de nue¬ 
vo... Ahora sí: son las cuatro. ¡Bendito sea el 
Señor! 

Un arriero lanzó un ruidoso bostezo, y despertó 
al compañero. 

—¿Vamos a trer las bestias, vos? 

—Nombré, ¡qué amolada! Yo no he dormido ni 

GUÍO. . . 

—Callóte. . . ¿Pues y yo? 

El ingeniero escuchaba atento, en quietud abso¬ 
luta: el bulto estaba siempre en el mismo sitio. 

Otros trajinantes se levantaron a su vez... Pa¬ 
saron a su vera, y uno de ellos dijo que ya estaba 
amaneciendo. 

Con mil precauciones, con cautela infinita, fue 
desembozándose, y sacó la punta de la nariz... 
Se atrevió a mirar. .. Un bulto negro estaba allí, 
enroscado, hecho una pelota. En ese momento, el 
horrible ofidio sacudió las. .. orejas. 

—¡Chucho bandido! —exclamó el infeliz, incor¬ 
porándose furioso y buscando el revólver. . . 

El animalito salió de estampía. .. 

Como a cien metros se detuvo y se puso a la¬ 
drar convulsivamente...: ladraba de... risa. 
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A mi amigo le salieron muchas canas esa 
noche. 

Desde entonces viaja siempre llevando consigo 
un frasco de Curarina. Dicen que no lo deja ni 
para ir al Casino... Y... hace muy bien. 

Marzo 31 de 1922. 
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EL PASO DE VENUS 


H AY sucesos que no se borran de nuestra me¬ 
moria por muchos que sean ¡os años trans¬ 
curridos. Y es más; solemos recordar con todo 
detalle hechos ocurridos durante nuestra infan¬ 
cia, y olvidamos en cambio otros, acaso más in¬ 
teresantes, y que pasaron ayer, como quien dice. 

Tal me pasa con el enorme cometa que nos vi¬ 
sitó allá por el año 82. Nunca vi otro tan hermo¬ 
so —ni en los nacimientos— pues si el de Halley, 
resultó más grande, en belleza se quedaba muy 
atrás. 

Paréceme que admiro aún aquella cauda inmen¬ 
sa, como de ocho a diez varas de largo —así decía 
la gente— cabellera sutil del misterioso huésped, 
que muy de mañanita, salía detrás de la Iglesia 
de Concepción. [Estas señas recuerdo que las daba 
ña Jorge, la vieja lavandera de casa). 

Logré a fuerza de ruegos que me despertaran 
una madrugada, y en grupo numeroso de familias 
amigas, desde la acera de la Universidad contem¬ 
plamos silenciosos el planeta errante, que cual 
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fantasma temeroso de la luz, desvanecíase al 
mostrar el alba su meñique sonrosado. .. 

De la Catedral alzábanse en la fecha los palos 
de uno de los pilares de la cúpula. A su vera, el 
modesto y pueblerino campanario de Santo Domin¬ 
go, erguíase esperando tranquilo la hora fatal del 
derribo, y se vengaba de antemano exasperando 
con el furioso repicar de sus esquilas al entonces 
tranquilo vecindario. 

Don Ireneo Chacón, el Padre Bertis y D. Darío 
González —los sabios de la época— formaban gru¬ 
po aparte. A las preguntas de los profanos con¬ 
testaban con enigmáticas sonrisas... Y es que 
ellos sabían del cometa lo mismo que los otros, y 
lo mismo que ahora... ¡tan poquita cosa...! 

Por aquel tiempo ocurrió también otro fenóme¬ 
no celeste, de esos que alborotan el cotarro de los 
sabios, por lo interesantes y porque no se pre¬ 
sentan sino de tarde en tarde: me refiero al último 
paso del planeta Venus frente al disco solar. 

La Astronomía, ciencia exacta mientras cae en 
los dominios de la Mecánica celeste, hace adivinos 
de sus sacerdotes —vulgo astrónomos— quienes 
predicen con exactitud matemática cierta clase 
de fenómenos. 

Recuerdo que el sensacional suceso se verificó 
en verano —hablo del nuestro— en diciembre 
quizás, porque yo estaba ya en la escuelita de 
X. . ., en la cual me ponían el día siguiente de la 
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distribución de premios del “Liceo Salvadoreño”. 
(Esta acción calificábala yo de ingratitud, pero... 
razón debían de tener mis padres cuando tal 
hacían). 

Llegó el ansiado día... Esa mañana no hubo 
clases, pues desconfiando de los cálculos de los 
astrónomos, desde que apareció el astro rey le pu¬ 
simos la puntería de nuestros ojos de lince, no 
fuera que Venus se adelantara dejándonos con un 
palmo de narices. 

Cada cual tenía listo un pedazo de vidrio con¬ 
venientemente ahumado. Exaltadísimos esperaban 
todos 1 en el reducido patio, mirando impertérritos 
el ardiente disco, deseando cada quisque ser el 
primero en observar el beso misterioso. . . (D. 
Juan, el director, con su señora observaban aten¬ 
tos la imagen solar en un cubo lleno de agua). 


1—“Es decir, casi todos”, como rectificó Bossuet ante Luis 
XiV, después de haber soltado un inoportuno “todos 
somos mortales”. Había un grandullón, cuyo nombre no 
recuerdo —a quien por cierto llamábamos de Don— gran 
pendolista y estupendo dibujante. Aquel mostrenco, apar¬ 
tado en su pupitre, no levantaba cabeza durante un mes, 
haciendo las invitaciones para los exámenes. Paréceme 
mirar aún aquellos complicados caracteres góticos... 
Cada vez que veo billetes del Banco de Inglaterra recuer¬ 
do al infeliz calígrafo, que temblaba y ponía cara de es¬ 
panto al sólo oír decir “pluscuamperfecto”. 

Se levantó el pobre cuando empezó el fenómeno, y al 
concluir volvió al pupitre a continuar el magnífico “MUY 
SEÑOR MIO” que empezado había.. . 
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Francamente, yo no me daba cabal cuenta de la 
cosa, y tal vez por eso me hallaba tan nervioso. 

El sol ascendía majestuoso por el azul purísimo 
de un cielo inmaculado. .. 

De repente se oyeron varios gritos: “¡Ya, ya! Yo 
lo vi primero...! ¡Yo! ¡Yo...!” 

Al ver penetrar el punto negro en el ascua des¬ 
lumbrante, no me aguanté y salí a todo correr. (Mi 
abuelo vivía al lado, y se me figuraba que iba a 
perderse de aquel espectáculo curioso si yo no le 
avisaba). 

Entré como huracán en su escritorio, y no lo 
hallé allí. Volé a la sala y lo encontré conversando 
tranquilamente con D. Nicho González, el anciano 
padre de D. Darío, íntimo amigo de la familia. 

—¡Papá Miguel! ¡El paso de Venus! ¡Ya...! Ven¬ 
gan pronto... 

—¿Vamos a ver eso, amigo? —dijo mi abuelo, 
levantándose. 

—Con esto se mira mejor —añadí dándoles el 
trozo de vidrio ahumado y salí al patio disparado. 

Pero los viejecitos no salían nunca de la sala, y 
Venus tenía prisa por lo visto: hallábase ya medio 
a medio de Febo el rubicundo. 

Corro allá de nuevo, y... ¡qué veo! Mi abuelo 
examinaba cuidadosamente el pedazo de cristal, y 
no viendo nada se lo entregaba a D. Nicho, y le 
decía: 
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—Tome usted, compadre: a ver si usted ve algo, 
porque lo que es yo... 

—¡Si no es allí! —les grité—. Es aquí afuera: 
corran. . . 

Los dos compadres alcanzaron a divisar el grano 
de culantro que se acercaba al borde opuesto, y 
presenciaron el ósculo de adiós. 

Callamos un rato, presa todos de intensa 
emoción. 

En eso solté una carcajada: mi abuelo y D. Nicho 
se habían tiznado las narices y las manos. 

Las risas se hicieron generales, y a la hora de 
comer duraba aún el regocijo. Mi abuelo, de suyo 
contento y alegre de genio, aunque muy severo de 
costumbres, no se cansaba de celebrar la ocurren¬ 
cia de haber buscado en el vidrio, dentro de la 
sala, el fenómeno que se verificaba en el empíreo, 
a muchos millones de leguas de este mundillo pre¬ 
suntuoso y miserable... 

Cuando mi padre regresó esa tarde de la finca, 
corrí a su encuentro: 

—¡Papaíto! —grité—: ¿Viste el paso de Venus? 

—Se me olvidó, hijito... 

—¡Ah! ¡Mi papá! ¡Qué lástima! Ya no vas a ver 
el otro, que va a ser dentro de ochenta años. .. 

Y sentí profunda pena, tristeza infinita... 

Tampoco yo había de verlo otra vez. ¿Lo verán 
mis hijos? 

Octubre de 1922. 
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UN BUEN NEGOCIO 


A CIERTO amigo mío lo perseguía la mala suerte. 

A tal extremo llegaron sus apuros que el po¬ 
bre se decidió a poner una sacadera. 

Completamente neófito en “el arte”, acudió a 
una vieja especialista a fin de que le diera unas 
lecciones. Para sufragar los gastos empeñó hasta 
la cama, pero lo hizo con gusto por la pintura que 
le habían hecho de la bondad del negocio. Ya 
vería qué chorro de pisto.. 

Y mi amigo puso manos a la obra personal¬ 
mente. 

Encerrado en oscuro cuartucho, medio ahogado 
por el humo, esperaba ansioso que cayera el cho- 
rrito del néctar tan apetecido por los salvadoreños. 
Un hiiillo líquido empezó a caer. ¡Por fin! Cogió 
en un huacalito y probó, pero escupió violentamen¬ 
te aquel brebaje infame. 

Es la cabeza —dijo consolándose. Pasado un 
rato probó de nuevo, y lo arrojó más de prisa 
aún—. “Esta cabeza es como la de don Anselmo" 
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—pensó. Esperó, paladeó de nuevo y aquello era 
siempre horrible. "¿Será ya la cola? —se preguntó 
desconsolado. ¡Pero entonces he hecho capicúa! 
Llenó una botella, y a la luz del día pudo contem¬ 
plar un líquido turbio, hediondo y que sabía a 
diablos. 

Afligido de veras, llamó a la especialista. La 
vieja entró al cuartucho, probó la chicha, le hizo a 
él muchas preguntas, y cargaron de nuevo. Al rato 
cayó el chorrito; pero esta vez el producto era algo 
parecido al ácido muriático... 

Hicieron nuevos manipuleos, y obtuvieron creo- 
lina y otros carburos... 

Mi amigo perdió la paciencia, despidió a la vie¬ 
ja, que se largó refunfuñando, y fue en busca de 
otro especialista. 

Este, bastante más práctico, logró obtener un 
producto aceptable, si no rnuy potable, al menos 
vendible. 

Cuando estuvo lleno el primer garrafón mi ami¬ 
go bailaba de gusto, abrazó al especialista y le dio 
los últimos cuatro duros que tenía en casa y... en 
todo el mundo. 

—Me quedás debiendo seis —le advirtió el otro 
sonriendo. 

—Te los mandaré mañana sin falta. ¿No conocés 
un hombre de confianza que pueda llevar esto 
donde la Chole, la de “El Entrecijo”? 


36 


—Te voy a prestar el mío. Esto es mejor mandar¬ 
lo de mañanita. 

—Muchas gracias por todo, viejito—. Y mi pobre 
amigo se frotaba las manos. ¡Por fin! El soñado 
chorro de pisto... Indudablemente "Dios aprieta, 
pero no ahoga”. 

El hombre de confianza llegó cuando ya anoche¬ 
cía. —¿Por qué hasta por la mañana? —preguntó 
éste—. Yo soy un arrecho. Esto me lo llevo ya, y 
si quiere hago dos viajes ahora mesmo”. 

El hombre de confianza era muy práctico... Co¬ 
gió el garrafón; lo envolvió en un petate, armando 
un tanate de forma paralelepipédica, que ni Cristo 
hubiera dicho que dentro iba el maldecido licor. 

—Ya vuelvo —dijo. 

—No se le olvide que tienen que darle quince 
güiligüishtes. 

—Descuide... 

Mi amigo —disculpémosle— hizo un par de za¬ 
patetas ... 

En aquel momento un chiquillo le entregó un 
papel. Al leerlo mi amigo frunció el sobrecejo: la 
especialista le pedía cinco duros prestados. Titu¬ 
beó, arrugó el papel, se le deshizo el ceño, y le 
dijo al mandadero: “dile que ahora no tengo, pero 
que mande mañana temprano”. ¿Y qué remedio? 

Se asomó al balcón a esperar el regreso del 
hombre de confianza. Pero el condenado tardaba. 
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Una hora, dos horas, casi tres.. . ¿Qué demonios 
le habría pasado? Tuvo tentaciones de ir a “El En¬ 
trecijo”; pero... ¿y si se cruzaban en el camino? 
Lo prudente era esperar. . . “Así son todos estos 
tales”. 

A las once, mi amigo se acostó hecho una chin- 
chintora. . . 

Muy temprano de la mañana se puso a esperar 
de nuevo... Y vio venir al chico de la especialista. 
Aquello fue el colmo: perdió los estribos y le man¬ 
dó decir a la vieja unas cuantas perrerías. 

Allá como a las nueve no se aguantó, y salió a 
buscar a! individuo. 

La Chole le dijo que le había entregado quince 
bambas como quince soles, y le aconsejó además 
que en lo sucesivo procurara hacer mejor la cosa, 
porque el doctor Mengano, gran conocedor, aca¬ 
baba de probarlo y había dicho que aquello parecía 
“acetato de... cuerno quemado”. 

Pero ese maldito hombre; ¿dónde se habría me¬ 
tido? 

—De seguro que está jugando allí enfrente, don¬ 
de el chele Cande. 

Mi amigo entró en la tasca como un huracán. El 
hombre de confianza acababa de echar el último 
par de cuatros... 

—¡Tal por cual, vení para acá. ..! 

—¡Cuidado con lo que habla y vea lo que hace, 
que yo, si se propasa, lo denuncio! Es cierto que 
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he jugado el pisto y lo he perdido, pero soy hom¬ 
bre cabal, y nunca he negado una deuda... Su 
dinero no lo tiene perdido: lo tendrá con los rédi¬ 
tos en cuanto me desquite... Dígame a qué hora 
voy, pa trer el otro viaje.. . 

Mi amigo, que se había puesto cárdeno, se con¬ 
tuvo a duras penas, y se largó echando venablos 
camino de su casa. 

En la esquina se detuvo ante un espectáculo 
inesperado. Frente a su puerta había un pelotón de 
soldados, y otros sacaban y amontonaban en 
una carreta el alambique y los barriles vacíos, 
un fuerte olor a chicha se esparcía por todo 
aquello. . . 

Mi pobre amigo salió disparado a buscarme. 
Tres días hacía que era Presidente el doctor Arau- 
jo, y yo tenía vara alta. 

Escuché enternecido el relato que fiel dejo tras¬ 
crito, y en seguida pedí el teléfono de la Adminis¬ 
tración de Rentas. 

La especialista había hecho la denuncia, y como 
de tres días a la fecha todos los funcionarios se 
habían “honrado” y vuelto incorruptibles, el asun¬ 
to resultaba gravísimo, era muy difícil de arreglar. 

Corrí adonde el doctor Araujo y le referí la odi¬ 
sea de mi pobre amigo. 

El presidente se rió bastante; escribió unos ga- 
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rabatos mágicos en una tarjeta para el Administra¬ 
dor, y al día siguiente me firmaba una credencial 
nombrando no recuerdo qué a la víctima de esta 
verídica historia. 

A la postre, el negocio no resultó del todo 
malo... 
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PURA FORMULA 


U N GRUPO de jinetes se detuvo frente a la 
puerta. 

—¡Buenos días! ¿Está Modesto? —preguntó uno 
de ellos. 

—¡Anda trayendo un buey, pero ya no tarda! 
—respondió una mujer—. Pasen adelante. . . 
—añadió luego. 

—(Corré hijo: andá quitá las trancas. ..) 

—¡Gracias...! Entremos, señores... 

El que esto decía era nada menos que el "capi¬ 
talista” del pueblo cercano, el “protector” de aquel 
pueblo; el paño de lágrimas de aquella pobre 
gente. 

Los que le acompañaban eran el Juez y sus acó¬ 
litos, que si a caballo hacían reír, pie a tierra 
metían miedo con sus fachas patibularias. 

Iban únicamente a embargar aquella finca, por¬ 
que Modesto, su propietario, le había dado una 
fianza a un cuñado suyo, el cual le debía “cantidad 
de pesos” al protector del pueblo, y el plazo se 
había vencido. 
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—Apéyense..descansen un ratito —les dijo 
la Tránsito, la mujer de Modesto. Al mismo tiempo 
sacaban entre ella y sus hijas, al corredor, unos 
taburetes y una silla medio derrengada para el ca¬ 
pitalista. 

—Siéntense, señores; descansen —les decía 
amable la madre. 

—¿Tendrás zacatillo para las bestias? le pre¬ 
guntó este último. 

—Ya van ir a cortar; no tenga cuidado... 

—Y ve; que le avisen a Modesto, no sea que 
tarde mucho, porque no queremos molestarte pi¬ 
diéndote de comer. . . 

—No es molestia, don Gabriel... Ya es tarde 
para que se vuelvan al pueblo. Les arreglaré cual¬ 
quier cosita... Como avisada maté esa gallina... 
—Y señalaba el cadáver de una que acabadita de 
pelar, colgaba de las patas en un horcón. 

—¿Tendrás caldito de frijoles? ¿Sí? Con eso, y 
unos huevitos, la gallina, cuajadita, cafecito y un 
pedazo de esa panela tan blanquita que veo allí, 
creo que los señores quedarán satisfechos... 
¡Vaya con la Tancho! ¡No te entran los años, mu¬ 
jer! Siempre tan entera.. . Parecés más joven... 

—Cállese, don Gabriel, que estoy arruinada 
completamente. ¿No ve que no me acabo de 
componer... ? 

—Hay que ir donde el médico, mujer. . . Si no, 
nunca te vas a curar... 
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—Pues si ya ve usté que con tanto atraso no se 
puede... Pero primero Dios, después de la fiesta 
vamos a ir a la ciudad.. . 

El Juez pidió un poco de agua. 

—Espérese —le dijo don Gabriel—: tómela con 
un traguito. .. ¡Tanchó! ¿Qué no tenés un tragui- 
to para los señores? A mí se me olvidó poner la 
botella de coñá en la arganilla. ¡Tengo una me¬ 
moria! 

—Debe de haber un poquito, don Gabriel; ya 
vengo. 

La pobre mujer sacó una media botella, casi 
llena. 

—Es guarito, señores; cosa de pobres. .. Van a 
dispensar. 

—¡Lo mejor del mundo! No hay whisky que se 
le compare! A ver, probemos... 

Olió, vertió un poco en la palma de la mano, y 
paladeó. 

—¡Magnífico! ¡Superior! Acérquense, seño¬ 
res . . . Bebieron. 

—¡Ahí viene mi papa —dijo una de las pequeñas 
de Modesto. 

Modesto amarró el buey debajo de un amate, y 
se acercó al grupo con el sombrero en la mano. 

—Buenos días, señores... —Y les dio la mano 
a todos, empezando por el paño de lágrimas, que 
se había recostado en una hamaca. 

—¿Y qué has hecho, Modesto? ¿Trabajando 
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mucho? Supongo que habrás sembrado bastante 
tunalmil.. . el maíz va a valer... 

—Hei sembrado algo, don Grabiel; tanteo que 
son ocho manzanas... 

—Ajá, ¡magnífico! ¿Y tabaquito? 

—Tengo unas quince tareas, señor. 

—Pero hombre... ¡debías haber sembrado más! 
Dicen que está valiendo. .. Y de cañita ¿cómo an¬ 
damos? ¿Sembraste más el año pasado? 

—Sembré dos manzanitas, para ajustar las 
cuatro... 

—Debías haber sembrado más.. . El dulcito pa¬ 
rece que también va a valer... 

—Primero Dios, don Grabiel, después de tanto 
año malo. .. 

—¿De qué número es el trapiche? 

—Es chiquito...; número uno. No se hacen más 
de cuatro peroles... 

—Debiste comprar un “número dos”. 

—No me alcanzaba el pisto... 

—Pero me hubieras dicho, hombre. . . Ustedes 
se lo pierden por no hablar. 

—Es que no me gusta deber, don Grabiel. ¿Y se 
puede saber para onde van agora? 

—Pues.. . aquí no más. .. Hemos venido a ver- 
te, y.. . para “llenar una formalidad”. 

Modesto ya presentía algo malo: la visita del 
"protector” de los pobres no le parecía de buen 
agüero. Y desconfiado preguntó: 
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—¿Cuál formalidá? 

—Nada... es decir, casi nada. ¡Tené calma y no 
pongás esa cara...! Vos sos fiador de Pascasio, tu 
cuñado: ¿verdá? Pues bien: Pascasio se ha atrasa¬ 
do.. . Se le dieron plazos, y no ha cumplido. Los 
intereses se han ido acumulando. El puede pa¬ 
gar. ..; yo creo que puede pagar, pero haciéndole 
fuercecita. Claro que él no te dejará colgado ¡qué 
te ha de dejar! ni yo lo consentiría. .. En cuanto 
sepa que la ley manda que te ejecuten, o que ya 
te ejecutaron, pues... no le queda más remedio 
que ir a pagar. .. 

Bien saben que yo soy enemigo de estas 
cosas, y no tenés una idea de lo que me duele, 
pero la ley es la ley y la palabra es pala¬ 
bra. El señor Juez, aquí presente “creyó conve¬ 
niente” ordenar el embargo de tu finca; pero ya te 
digo, esto es "pura fórmula”, nada más que una 
formalidad indispensable. ¿No es verdad, señores? 

El Juez y sus acólitos hicieron lúgubres signos 
afirmativos con la cabeza. 

Modesto, lívido, hacía un hoyo en el suelo con el 
dedo gordo del pie derecho. La Tancho torteaba y 
paraba la oreja: la pobre temía... 

—Pero bueno, don Grabiel— se atrevió a decir 
Modesto—, ¿no se pudiera dejar esto para ma¬ 
ñana, mientras yo veo a Pascasio hoy mismo, y le 
arreglamos entre los dos? Allí tengo un pistillo 
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que he ajuntado para pagar una carreta; él tiene un 
poco de maíz, y creo que podríamos ajustar... 

—Por mí... no habría ningún inconveniente, 
pero... la ley no es juguete. El embargo está ya 
decretado, fíjate: decretado y no hay efecto retro¬ 
activo. Los señores tampoco pueden venir de 
balde...: vienen ganando. .. 

—Ei depositario también ha venido.. .: hay que 
pagarles a todos. Por supuesto que esos gastos 
corren por cuenta de Pascasio. En fin. .. todo esto 
es una fórmula, y vos no corrés ningún peligro. 
Total, cuestión de una firma. . . Conmigo ya sabés 
que no podés perder. 

El infeliz Modesto bajó la cabeza y sólo pudo 
decir: 

—Pues si no se puede, no hay que hacer... 

—Bueno: pues entonces, mientras la Tancho nos 
prepara el almuercito, vamos a dar una vueltecita 
por el terreno, y a hacer un inventario a “la lige¬ 
ra”, para garantía tuya y poderle exigir cabaiidá 
al depositario. 

—¿Y qué no puedo ser yo el depositario, don 
Grabiel? La otra vez que le embargaron a don Ta¬ 
cho López, él quedó de depositario. 

—Es que ia ley exige garantías, ser persona 
“abonada”. Don Tacho tenía su casa para respon¬ 
der: era “abonado” y... cuñado del Juez. No es tu 
caso. Además, no creo que te convenga... Podrían 
decir que si hiciste o dejaste de hacer; que si 
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vendiste, o te llevaste esto o aquello, y te podría 
causar molestias, porque la ley es severa y termi¬ 
nante; y ¡recta! No te conviene. . . El depositario 
tiene que ser otro. 

—¿Y a quién ha pensado su mercó que 
nombren? 

—Esa es cosa del Juez...: a él le toca. Claro 
que ha de nombrar una persona “abonada” que nos 
garantice a todos... Lo que nos conviene es que 
me nombren a mí, y así te quedás tranquilo, podés 
estarte aquí, al menos unos días, si la cosa se alar¬ 
gara; pero no será larga porque nos manearemos—. 
Esto último lo decía en voz baja, confidencial¬ 
mente. .. 

# * # 


Se hizo el inventario, a la ligera, pero sin olvidar 
nada. Gallinas, patos, cántaros, taburetes, camas, 
el farol, nada se olvidó: hasta la lora fue inventa¬ 
riada: una lora habladora. .. $ 1.25. 

La Tránsito, con lágrimas en los ojos advirtió 
que la lora era de la Chusita, de su hija pequeña. 

—Como ella es menor de edad —le explicó don 
Gabriel—, la ley en ese caso es terminante. Pero 
no te aflijás mujer: si esto es “pura fórmula”. 


* * ❖ 


47 










Tomaron otros traguitos... ¿Dónde habrían 
comprado aquel guarito tan rico? 

Almorzaron con envidiable apetito. Don Gabriel 
hizo prodigios con los dos colmillos, últimos 
restos de una dentadura que había devorado tanto 
pobre. . . 

Modesto les servía con el corazón traspasado, 
diciendo a cada rato: "van a dispensar . 

El humo hacía llorar a la Tancho como nunca. 
Los chiquillos, apelotonados en un rincón, mira¬ 
ban asombrados... Los más chicos suspiraban por 
la gallina... 

Rojo de indignación el chumpe rondaba amena¬ 
zador, lanzando estridentes gritos de alarma. 

Sólo la lora, burlona o inconsciente, soltaba unas 
risotadas insultantes. La Chus la regañaba; com¬ 
prendía la pobre niña que no era aquella ocasión 
para reír... 

—¿Sabés que está rica la cuajadita, Modesto? 

En una esquina de la mesa firmó Modesto el 
“acta”. Le temblaba la mano y puso unos garrapa¬ 
tos indescifrables. 

Don Gabriel fue nombrado depositario. 

—Ya ves, hombre, ¡qué suerte! —le decía a Mo¬ 
desto, dándole palmaditas en la espalda—. Todo 
sale bien... ¡Dejá ya esa cara de entierro...! 

Mientras almorzás, vamos a echar una siestecita 
con los señores, allí por el trapiche, debajo de los 
palos. Y ve que le den agua a esas bestias. 
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Mañana va a venir Cleto, mi mayordomo, para 
que disponga, y con él vendrá Juan, su hijo, 
para que se quede aquí. Ya te digo: ustedes pueden 
quedarse unos días, para ver si esto se arregla 
pronto; pero no hay que tocar nada, porque ya ves 
se hizo inventario, y eso es muy serio, aunque sea 
“fórmula”. Del mulquitillo podés disponer. 

¿Quién dijo que no hay justicia por aquí? ¿Yo? 
¡Pues me desdigo! 


* # * 


Se menearon. 

Un mes después don Gabriel entraba en pose¬ 
sión de su nueva finca. En sus libros figuraba con 
el número 17. Todas habían sido adquiridas por 
idéntico procedimiento. 

Don Gabriel, esta vez fue generoso. Dejó a Mo¬ 
desto de “mandador”; no le cobró las costas ni los 
gastos, y le regaló la vaca, con todo y la cría. 

Verdad es que la finquita valía por lo bajo tres 
mil pesos, y que la fianza sólo era de doscientos, 
pero... “la ley es la ley”. 

Pocos días después, Modesto colocaba debajo 
del tejadillo de la puerta de su antigua propiedad, 
el rótulo que don Gabriel le remitió, obra maestra 
del mayor de sus tres arcángeles —así les llama¬ 
ba él— Miguelito, Rafaelito y Gabrielito, chicos 
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que prometían mucho, sobre todo aquél, que era 
mero curioso. 

Finca “LA MISERICORDIA”, 
de Gabriel Garduña, p. 

N ? 17 

Así rezaba aquella tabla, en letras gordas, torci¬ 
das y coloradas. 

Naturalmente todo esto no era más que fórmula. 

* # * 


Para la fiesta la Tancho ya no fue a la ciudad a 
ver al médico: prefirió abreviar yéndose derecho 
al Camposanto. 

La paz es con ella. . . El humo ya no la hace 
llorar. 

Don Gabriel, el paño de lágrimas de aquella 
pobre gente, se portó bien: les dio veinte pesos 
para el entierro. 

Eso sí, Cleto, el mayordomo, mañaneó con el 
fierro del patrón, y quemó la vaca, y la cría tam¬ 
bién. 

Todo ello por “fórmula”; nada más que por 
“pura fórmula”.. . 

Marzo de 1922. 
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LA RISA DE LA NELA 

(CUENTO VIEJO) 


• p ERO qué diantre se le habría metido a aquella 
<*r muchacha? 

Que ocurría algo inusitado era indudable: la 
Nela no estaba bien. (No piensen nada malo: es¬ 
peren un poco... por favor). 

Una chica de suyo tan contenta, dicharachera y 
ocurrente, que no ha mucho llenaba la casa con 
sus cantos, y que espantaba las penas con su ale¬ 
gría contagiosa... 

¿Qué significaba aquel decaimiento, aquella tris¬ 
teza tan profunda? 

La madre estaba preocupadísima. En voz baja les 
comunicaba sus inquietudes a sus hijos, dos moce- 
tones trabajadores y honrados. Recelosos, ellos se 
contentaban con gruñir y observar... De noche 
vigilaban como perros. ¡Ay del que se hubiera 
acercado a la carrocería...! 

Algunas vecinas aconsejaban medicinarla. Esta 
indicaba las píldoras rosadas; aquélla el cocimien¬ 
to de hojas de guarumo sazonas. Una comadre, 
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después de haberla observado largo rato, se limitó 
a decir: cásenla. ¿Habría estúpida? 

Quisieron llevarla a donde el médico, pero ella 
se negó resueltamente: “si no tengo nada” —les 
decía. 

Tampoco quiso tomar remedios, ni de los case¬ 
ros ni de la botica. 

Aquella situación era desesperante. 

Su madre la espiaba constantemente. La Nela, 
con la costura en las manos, se quedaba minutos 
enteros como lela, mirando fijamente a un rincón- 
citó del cielo... A lo mejor se le escapaba un gran 
suspiro, y luego se le llenaban de agua los ojos. 
Ella se enjugaba disimuladamente con la punta del 
delantal. 

La pobre madre, acongojadísima, íbase pensativa 
a la cocina con un ñudo en la garganta... 

A las horas de comer era la negra: la Nela no 
probaba bocado... 

Si la obligaban se conocía el sacrificio que hacía 
la infeliz. 

¿Y qué primores no guisaba para ella su madre? 
Plateadlas tostadas; huevitos de ¡guana en al- 
guashte, y unos chilmolitos... ¡Dios qué cosas 
tan ricas! Los platos antes preferidos por la Nela 
no faltaban nunca. 

Desconsolada, lloraba la cuitada a hurtadillas... 
¿Estaría afectada su hija? 

—Pero hija de mi alma —le dijo un día—: tené 
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compasión: decíme qué tenés, qué sentís; ¿qué es 
lo que querés...? 

—No tengo nada, nana... 

—¡Ay! ¡Sea por Dios! ¿Querés ir al mar? 

Signo de negación con la cabeza... 

—¿Querés que vayamos al Guayabal, o a la ro¬ 
mería de San Antonio? 

—Que no y que no —seguía diciendo aquella 
cabecita. 

—¡Ilumíname, Virgen Santísima! Bueno... hija: 
¿te querés casar? 

Una leve sonrisa se dibujó en los labios pálidos; 
un tenue arrebol iluminó aquel rostro dolorido... 

—Ya me hizo rir mi nana... —se limitó a decir 
la Nela, con voz muy queda, mientras dibujaba 
unos jeroglíficos con la punta del pie. 


Pocos días después, un viejo de aspecto venera¬ 
ble, que usaba larga y plateada barba y llevaba 
anteojos verdes de los de cuatro vidrios, y bajo el 
brazo un enorme paraguas color de polvo, se apea¬ 
ba en la carrocería de los hermanos de la Nela. 

Era el Secretario Municipal de Arcatao. Venía a 
pedir la mano de la Nela para “su hijo el telegra¬ 
fista”. Tenía seis retoños y nunca los designaba 
por sus nombres. Tres eran secretarios como él; 
otro, inspector de Hacienda, y el último “estaba 
para cantar misa”. Tenía casados ya —y muy bien 
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casados por cierto— a “su hijo el Inspector , y al 
Secretario de Hoja de Sal... "su hijo”... 


La Nela se casó, sanó, y... engordó... 

Y ahora canta como antes, más alegre que 
antes... 

Ya no escudriña el cielo con sus ojos tristes.. . 
pues apenas si los levanta de la costura: está ha¬ 
ciendo primores... 

Son cuturinas, fajeros, cofias y pañalitos para 
lo que va a venir. . . 

Marzo de 1922. 
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LAS IDEAS DE NANA LIPA 


*^ON qué gusto abrazamos a los parientes y ami- 
1^-' gos después de una larga ausencia! 

Uno de los más emocionantes apretones se ¡o di 
a nana Lipa, la vieja cocinera de mi abuelo. Tres 
bajas ocurrieron en la familia durante mi ausen¬ 
cia de siete años; me sobraban tres abrazos y se 
los di a la pobre anciana, que los recibió llorando 
de legítimo gusto.. . 

Porque nana Lipa me había visto nacer; se sabía 
de memoria mis travesuras, y a menudo me refería 
mis “gracias”, sin olvidar ninguna, y menos aquella 
de haberla hecho un chichón en la frente de una 
pedrada. ¿Y cómo no, si yo era el primer nieto de 
las dos casas, como ella decía? 

Nana Lipa, después de enjugarse las lágrimas 
con la punta del delantal, cogió de nuevo la diminu¬ 
ta sartén, y continuó moliendo con las encías, que 
ella usaba a modo de molleja, el mamaso de queso 
con tortilla de que se componía su merienda Como 
lubricante tomaba pequeños sorbos de café hu¬ 
meante. 
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¡Y vengan lágrimas! Ahora lloraba de pesar 
contándome los detalles de las tres últimas 
muertes... 

Cambió el curso de aquella fúnebre conversa¬ 
ción la llegada de dos muchachonas llamativamen¬ 
te endomingadas, que lucían sendos chales y 
vistosos chongos, faldas de impecable corte y bo¬ 
tas que nada tenían que envidiar a las de las 
modistillas de Madrid. En fin, dos mengalitas clási¬ 
cas, de las que van quedando pocas. 

—¿Qué no las conoce? son mis nietas las hijas 
de la Chenda. 

Ellas sonrieron y miraron al suelo. 

—Pero nana Lipa: ¿estas chicas tan hermosas 
son aquellas zipotas esmirriadas que hora diez 
años me mostraban tamañas lenguas? 

—Las mesmas... 

Las pobrecillas se ruborizaron. 

—A ver: miradme a la cara; quiero reconoce¬ 
ros... 

Cambiaron una mirada y se rieron: sin duda las 
divertía mi castellano de Toledo. 

—Pues Señor, están guapas de verdad las nietas. 
Que sea enhorabuena... 

—¿Tú te llamas...? 

—Margarita, para servirle. 

—¿Y tú? 

—Estebana, pa lo que guste mandar... 


56 


—Gracias: sois muy amables... Tendréis no¬ 
vio, ¿eh? 

Ellas soltaron una risotada y nana Lipa dio un 
gruñido tremendo: yo creí que se había atra¬ 
gantado. .. 

—Nana Lipa, a estas chicas hay que casarlas 
pronto —dije yo. 

—¿El qué? ¡Dios me las guarde! —exclamó la 
viejecita. 

—Pero oiga usted: ¿acaso quiere que se hagan 
monjas? Ya no se usa eso... 

—¡Pior! Aborrezco a las beatas, esas cucarachas 
sin oficio... 

Las muchachas callaban sonrientes, y se daban 
aire con la punta del chal. 

—Y entonces: ¿qué quiere usted que hagan las 
pobres? 

—¡Que tengan todos los hijos que quieran, pero 
que no se casen! 

—Nana Lipa, ¡por Dios! Usted es una revolucio¬ 
naria terrible: deja tamañito a Reclus. ¿Qué dirían 
mis tías si la oyeran? 

—Que digan lo que quieran, pero de esto sé yo 
más que ellas. ¿Pues qué, después de las penas 
que pasó mi pobre hija con aquel condenado, iba 
yo a consentir que éstas sean mártires también? 
Que lo hagan, si quieren, pero cuando yo me mue¬ 
ra... Ya falta poco... 


57 











—¿Pero cree usted que todos los hombres son 
malos? 

—¡Todos, todos! No hay uno bueno ni pa san¬ 
cocharlo. .. Esto está perdido. Todos son unos sin¬ 
vergüenzas que quieren que las mujeres los 
mantengan. 

Hay que vean éstas si quieren ser burras de 
carga... ¿Y qué adelantan con el casamiento? 
Ser más esclavas, o que el escándalo sea más 
grande! Del otro modo, no... ¿Que el hombre 
salió un picaro? Pues hay te quedas y te pudras... 
¿Qué no se les ha quitado la gana de hombre? 
Pues pa topar con otro bandidote, a montones los 
hay, que de eso están las calles empedradas. 

—Pero usted fue casada... 

—Pues por eso hablo; porque me fue como a la 
Méndez... Sólo que ei pobre me dejó muy pron¬ 
to. . . (La anciana se emociona). Una bala que salió 
de la casa de la Antillón me lo mató allí no más, 
en esa esquina, el 63... 

Porque mi Fulgencio era guapo, y muy patriota. 
¡Dios lo haya perdonado! 

Gruesas lágrimas descendían lentamente por 
los profundos surcos del rostro de la viejecita, 
que con mano temblorosa acercaba a sus labios 
el batidorcito de hirviente café... 

—Vaya, nana Lipa; no hay que tener esas ideas 
tan negras...; el mundo va mejorando — 
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La pobre anciana hacía signos dubitativos con 
la cabeza; las nietas la miraban enternecidas... 

Me despedí conmovido. ¿Tendría razón nana 
Lipa? 

Marzo 27 de 1922. 
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¡SANTA AMISTAD! 

‘‘Cuando de acerbas penas 
El corazón encuéntrase oprimido, 

Y al ímpetu feroz de las pasiones, 
La mísera razón resiste apenas... 

jSanta amistad, tú sola...! 

Libro de Mantilla N ? 2 

A QUELLOS días fueron realmente amargos, pero 
allí estaba la amistad para endulzarlos... 
¡Bendita sea! 

Porque yo tenía amigos, muchos amigos.. . Es 
falso el apotegma aquel que dice: “quien tiene 
diez amigos no tiene ninguno”. 

Los amigos me sobraban, y esta afirmación no 
es una hipérbole. Tenía tantos que empezaba a 
no soportarlos, pues algunos exageraban de tal 
manera las muestras de su amistad que me exas¬ 
peraron, y hasta me afligieron. 

¡Figúrense ustedes que mis chicos se enfer¬ 
maron de comer chucherías, y ya no sabíamos en 
casa dónde meter tanto juguete! En cambio ahora... 

Francamente yo no Ies deseaba la muerte —ha¬ 
blo de mis amigos— pero sí me hubiese agradado 
que en ellos se verificara alguno de esos fenóme¬ 
nos que los físicos llaman evaporación o volatili¬ 
zación. .. 
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Estarán ustedes en ascuas por conocer la causa 
de aquella inusitada abundancia de íntimos cari¬ 
ñosos y hasta abnegados, y acaso piensen que yo 
era rico, o que daba comidas y fiestas, o que me 
dejaba sablear. .. Nada de eso: sencillamente era 
Ministro. 

Por ese tiempo ocurrió la tragedia de la muerte 
del doctor Araujo —pérdida irreparable que el país 
ha pagado tan caro—, y mi mala sombra quiso que 
me tocara ser por unos días “el hombre de la si¬ 
tuación". 

Mis amigos —usando una expresión militar— 
formaron el cuadro en derredor mío. Todos querían 
estar cerca, pegados a mí. (Se negaban a abando¬ 
narme, aun para los menesteres más apremiantes, 
jurándome, por ejemplo, que "no tenían hambre”) 
iPobrecillos! ¡El cariño nos obliga, a veces, a decir 
mentiras inocentes... ! 

Los ausentes me escribieron misivas enteroece¬ 
doras. Todos querían venir, mas afortunadamente 
algunos no tenían recursos —así lo declaraban en 
sus cartas— y como yo no se los enviara, se estu¬ 
vieron quedos. 

Sin embargo no faltaron decididos que se pusie¬ 
ron en camino. Entre éstos figuraba el más valiente 
de todos. Desde que llegó me declaró que él venía 
a morirse conmigo. (Francamente, yo no tenía mal¬ 
dita la gana de que se cumplieron sus generosos 
deseos). 
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Se instaló en mi casa, y tuve que inclinarme... 

* # * 

Corrían siniestros rumores de varios atentados 
que se preparaban contra mí. Por cuenta de mis 
cariñosos amigos yo no hubiera tomado un trago 
ni ingerido la menor partícula de alimento. Ellos no 
veían más que asesinos, puñales, bombas y ve¬ 
nenos. 

Uno de ¡os más allegados llevó a casa unas ga¬ 
llinas, porque quería que los huevos que yo comie¬ 
ra fueran puestos en su presencia, y no conforme 
con esa importantísima precaución, me suplicaba 
que me los tomara crudos, por cualquier cosa. 

Para comprar una botella de coñac usaban de mil 
subterfugios: creo que juraban en la tienda que era 
para el Obispo. 

¡Ríanse ustedes del doctor Pedro Recio, el de 
Tirteafuera! 

En fin, que mi vida era agradabilísima. 

Fortuna que el amigo valiente no se separaba de 
mi lado ni un minuto. Sólo se alejaba —y no mu¬ 
cho— para hacer sus necesidades, y en ocasiones 
para comprar fruta, de la que gustaba bastante y 
que él escogía personalmente. 

No hubo medio de hacerle dormir lejos de mí. 
Siendo imposible ponerle una cama en mi alcoba, 
se le había colocado un catre de tijera junto a la 
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puerta, y allí se tendía vestido, abrazado a un 
fusil, con un revólver a cada lado, y una caja de 
parque por almohada. 

Naturalmente, yo dormía tranquilo, cuando el 
teléfono me lo permitía. 

¿Qué podía sucederme al lado de aquella fiera 
que sólo deseaba "morirse conmigo ’? 

Pero el malvado instinto de conservación, ¡ay!, 
también suele anidar en los pechos valerosos, y el 
templado de mi cuento más de una vez se doblegó 
ante su odiosa tiranía. 

Una noche roncaba yo estruendosamente mien¬ 
tras él velaba solícito y alerta. Cierto ruido sospe¬ 
choso no le dejaba conciliar el sueño... Titubeó 
un momento; pero por fin llamó a mi puerta, pri¬ 
mero discretamente, y luego a porrazos... 

—¿Qué hay? —le pregunté. 

—Hotnbré: parece que están desentejando. 

—¿No serán los gatos? 

—¡Hum...! Yo no me fío... 

Dos terribles maullidos nos sacaron de dudas; 
los felinos domésticos se amaban... 

Otra ocasión, ruidos más sospechosos todavía, 
tampoco le dejaban pegar los ojos. Oíase algo pa¬ 
recido a lo que tanto acongojó a Sancho, la célebre 
noche de... “mejor es no meneallo”. 

—Ton,ton,ton. 

—¡Qué hay! —pregunté yo. 
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—Hombré: parece que están haciendo un hoyo 
debajo de la casa... 

Pusimos atención, y efectivamente, se escucha¬ 
ba un tungún-tungún, penguén-penguén, nada tran¬ 
quilizador. Alarma general.. . 

Como a Tartarín en Port-Tarascón, una criada 
nos devolvió la tranquilidad. 

—Son los telares de la señora Fulana, la vecina, 
que como ya viene la Semana Santa, están traba¬ 
jando de noche —dijo la muchacha. 

Vuelta a la cama, y todo el mundo a dormir, el 
valiente inclusive. 

El quería que yo usara una cota de mallas, pero 
por dicha no había compañía de Opera, y eso me 
libró de que me encasquetaran la de Lohengrin o la 
loriga de Manrique, el de “El Trovador”. 

Una mañana, muy sobresaltado, me suplicó que 
no pasara por la esquina del norte, porque un vie- 
jecito que estaba desherbando por allí, segura¬ 
mente tenía la intención de asesinarme, y me ins¬ 
taba a que me fuera dando un largo rodeo por el 
Cementerio, y a que capturaran al presunto ase¬ 
sino y lo fusilaran sin formación de causa, como 
primera providencia. 

¡Oh! ¡Qué días tan felices le proporcionan a uno 
los amigos verdaderos! Santa amistad: ¡bendita 
seas...! 


❖ ❖ ❖ 
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Todo llega en este picaro mundo, y para mí llegó 
la hora de decir: “otro talla” y de dejar el campo. 

Aquella vida se me hacía insoportable. Además, 
la vaca que me habían echado era formidable y en¬ 
gordaba a ojos vistas. 

En mi familia, al contrario, todos habían enfla¬ 
quecido, menos yo, por mi desgracia. 

Y decidí largarme. 

Era de verse la alharaca que armaron los ami¬ 
gos ...! 

Ninguno opinaba por mi partida: debía quedar¬ 
me, permanecer firme. Allí estaban ellos para 
morir a mi lado. 

—¿Cómo quedaremos nosotros al irte tú? —me 
decían indignados—. ¿Quiénes son tus enemigos? 
¡La canalla! ¿Pero qué vale esa gente. . .? ¡Nada! 
¿Vas a darles gusto dejándoles el campo? ¡Nun¬ 
ca! ¡Aquí estamos nosotros! (El más decidido me 
parece que era un actual embajador. . .) 

—¡sjo —¡es decía, tratando de calmarlos y de evi¬ 
tar una desgracia—: si yo no me voy por mis ene¬ 
migos. .. Son otros los que ya no soporto y me 
obligan a irme... Ustedes estarán mejor sin mí: 
créanlo. Les aseguro que saldrán ganando. .. 

Y así fue. 

Todos quedaron bien porque sabían vivir, y, 
como San Pedro, renegar a tiempo. .. Todos pros¬ 
peraron y se hallan en excelente situación... Al¬ 
gunos nadan en la opulencia y se ríen de la 
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crisis... Otros roen sustanciosos huesos, magní¬ 
ficos, rellenos de tuétano riquísimo, cual nunca lo 
soñara para mí. .. Más de cuatro van en auto y se 
hacen ios distraídos cuando me ven a pie y clau¬ 
dicando por el reuma. Y todos me llaman “imbécil” 
y acaso cosas peores... (A veces pienso que 
tienen razón. . .) 

Por supuesto que ninguno ha vuelto a poner los 
pies en mi casa. 

En cuanto a! valiente de marras, ese... ¡ni me 
saluda! 


ADVERTENCIA.—Este articulito fue escrito hace ya tiempo, 
y yacía con otros, destinados como él para el pasto de la 
polilla, en el fondo de una gaveta. Es un capítulo de las me¬ 
morias soso-cómicas de un D. Nadie como hay tantos, y 
que hoy sale a luz apadrinado por Julio E. Avila. 

Si la doctrina del ahijado es inmoral, allá él... 

Quizás recargué la mano en la nota pesimista. Lo digo por¬ 
que con motivo de mi reciente... contratiempo, tuve la sa¬ 
tisfacción de ver que aún quedan personas decentes en el 
mundo, y entre ellas algunos amigos verdaderos. 

¡Y si así no fuera sería cuestión de suicidarse! 

En cuanto a los amigos de mi cuento —orden de los carní¬ 
voros, género canis, especie vulpes, aunque de familia du¬ 
dosa, todos pedían mi cabeza... 
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DON JOSE MACHIO Y TRIGO 

MATADOR DE TOROS 


E L barco estaba anclado frente a San José de 
Guatemala. 

—¡Acérquense! ¡Vengan! De prisita... 

Era un servidor de ustedes quien daba estas 
voces a bordo del “Denderah”. La lancha con los 
pasajeros se acercaba, y había descubierto entre 
ellos a un torero: lo denunciaba la clásica indu¬ 
mentaria. Yo llamaba a unos amigos, que se acer¬ 
caron presurosos. 

Sentado sobre un baúl, en el fondo de la barca¬ 
za, el pobre hombre, con la bolsa de cuero de los 
estoques entre las piernas, cambiaba la peseta 
lastimosamente. Al atracar la lancha y echarles 
el barril famoso, nuestro hombre se abalanzó a él 
y fue izado el primero. ¡Qué cara traía el infeliz! 
Apenas hubo tocado la cubierta con los pies, 
buscó ansiosamente algo, y divisando un banco 
cercano, avanzó como un borracho y se desplomó 
encima, pero sin soltar los estoques. 

Subieron de nuevo el barril y sacaron en brazos 
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a un cómico joven que apenas podía tenerse en 
pie. En cuanto lo vio el torero le gritó: 

—¡Quintana! ¡Venguté pacá! —Y le hizo sitio 
a su lado. 

Otra ascensión del tonel, y extrajeron a la mu¬ 
jer del cómico, que daba de mamar a un crío. 
Y así subió toda la compañía y los demás pasa¬ 
jeros, en número de una veintena. 

—Pero hijo —exclamó la cómica, dirigiéndose 
a su marido— ¡qué calamidad eres! Figúrense, se¬ 
ñores, que León se mareó en cuantito que vio el 
mar. 

—Caye usté, zeñora, que yo estoy mareao 
desde que compré er boleto. —El que así había 
hablado era el matador de toros. 

Er zeñó Machio y Trigo, nacido a la vera de la 
Giralda allá en Sevilla, había trasladado sus 
penates a México —nadie es profeta en su 
tierra— y ahora acababa de deslumbrar con su arte 
maravilloso a la afición de Guatemala. ¿Que 
si gustó? ¡Má que Mazzantini! Quien esto asegura¬ 
ba no era otro que el mismísimo señor Machio. 

Fuese por escasez de numerario o por espíritu 
de economía, Machio había comprado pasaje de 
segunda; pero al ver el cubil que le asignaban se 
sublevó indignado, pidió camarote de primera, y 
“que le cobraran lo que fuera, porque allí había 
plata". 

Esto era un decir, pues cuando el “purser” le 
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cobró la diferencia, sacó del bolsillo un enorme 
rollo de billetes de la tierra, y alargándoselo le 
dijo muy serio: “coja usté de ayí, y déjeme argo pa 
recuerdo”. 

El contador le explicó que aquellos papeles no 
servían para el caso y que debía pagar en “green 
backs”. 

—¡Pero oiga usté! Si aquí hay lo meno un 
miyón. .. ¡Vaya con el gringo malapata y desagra¬ 
deció. ..! 

No tuvo más remedio que sacar de la cartera 
un billete americano. 

—Deme er güerto —le dijo al contador, al 
tiempo de dárselo. 

En seguida, cogiendo el rollo de billetes chapi¬ 
nes, que eran el vuelto del almuerzo según asegu¬ 
raba, lo tiró al mar diciendo: 

—Vaya: pa que no quede ni una zardina penan¬ 
do en ezto mare de la libertá. .. de curtos. 

# * * 


En la mesa trabamos amistad con el simpático 
andaluz. El mareo se le había pasado y el hombre 
estaba contentísimo. En el puente le hicimos 
rueda. 

—Diga usted, señor Machio —le preguntó Ben- 
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jamín Bloom— ¿es cierto que en España las 
mujeres se vuelven locas por ustedes? 

—-¡Pues claro, hombre é Dio! ¡Si ansí tié que 
ser! ¿Pero no ve usté este cuerpeciyo? ¿Pues y 
estos andaré? ¿Y este airoso mover de los brazo? 
¿Y esta manera de mirarlas? ¡Ná! ¡Er disloque...! 

No acabaría nunca si contara todo lo que le oí, 
pero afortunadamente para ustedes no me acuer¬ 
do, que ya ha llovido algo desde entonces. 

El cómico de quien antes hablé era un salvaje. 
Trataba a su mujer como a una perra, o peor, y 
vivían a la greña. La pobre señora una ocasión se 
echó a Morar: aquello realmente daba pena. Nues¬ 
tro torero, hombre conciliador, llamó al cómico. 

—¡Quintana! ¡Venguté pacá! 

El otro se acercó malhumorado. 

—¿Pero qué es eso, hombre ó Dió? ¿No com¬ 
prende que ó usté er ludibrio der vapó? ¡Vamo, 
que no pué ser! Oiga, Quintana: "en un matrimo¬ 
nio ó perzona decente, es marío ó siempre er ma- 
río, y la mujé ó siempre la mujé. Tenga usté esto 
presente, y pué que arguna vez diga usté: ¡qué 
razón tenía el amigo Machio!” 

Así, por este estilo pintoresco eran todas las 
razones del simpático torero. 

* * ❖ 

Guardo de él muy buenos recuerdos. 
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El calor me sacó del camarote una noche. Dor¬ 
mí sobre la cubierta y el aire frío de la madrugada 
me provocó un violento ataque de reuma, con sus 
puntas de ciática, mi antigua conocida. Total, que 
al llegar a Salina Cruz no podía dar un paso; pero 
Dios había puesto en mi camino al señor Machio 
y Trigo, y él fue mi Providencia. 

Por aquel tiempo el puerto actual estaba a me¬ 
dio hacé, y había que caminar a patita por intermi¬ 
nables arenas para llegar hasta el Hotel, propiedad 
de unos chinitos. 

El señor Machio, atento y solícito, me llevó del 
brazo. Cuando llegamos al Hotel, que por cierto 
apestaba a cucaracha, ya no había cuartos, pero 
mi torero se encaró con los celestes y tales cosas 
les dijo —creo que hasta les hizo cosquillas— que 
los chinitos se desternillaban y le dieron una ca¬ 
ma que me cedió generoso. El se recetó el billar, 
y allí durmió. Antes fue a ver si conseguía fenace- 
tina, cualquier cosa, pero en Salina Cruz en aquel 
tiempo no había botica. 

El tren salía a las seis de la mañana. Llegaríamos 
a Córdoba dentro de dos días o de una semana: 
no era seguro. La línea, a medio acabar, se explo¬ 
taba entonces de una manera completamente pro¬ 
visional. 

En gran parte de su extensión la vía estaba cu¬ 
bierta de agua, y caminábamos a paso de tortuga. 
Como los terraplenes se habían asentado, los 
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puentes quedaban altos y formaban islas. Cuatro o 
cinco cuadras antes, la máquina se detenía, hacía 
vapor y cuando éste llegaba a cien libras, tomá¬ 
bamos carrera, ¡ala!, y arriba. A veces subía y a 
veces no. Entonces se repetía la suerte. 

¿Y aquellas paradas eternas? Mejor es no acor¬ 
darse. .. 

A todo esto mi billete de primera no surtió sus 
efectos, porque sólo había carros de segunda y 
de tercera. 

Mi estado me imposibilitó para el asalto consi¬ 
guiente, y con Machio nos acomodamos en uno 
de la última clase. ¡Acomodamos! Ignoro el nom¬ 
bre de ¡a figura de dicción correspondiente, pero 
yo iba en una situación lamentable, infeliz, con una 
canilla tiesa y sin la menor comodidad. 

Sólo los pobres soldados que hicieron el viaje de 
Moscú a Vladivostock podrían comprenderme. 
Afortunadamente allí estaba el providencial “espa¬ 
da”. En cada estación se apeaba y volvía con Jo 
poco comestible que se podía encontrar. Chorizos, 
huevos duros, enchiladas; y como bebidas, cerve¬ 
za, ginger-ale, y una agua mineral llamada “Poto- 
chico”, de la que hice un consumo considerable. 
Después de comerse una enchilada de aquellas 
hay que ingerir por lo menos un hectolitro de cual¬ 
quier líquido. 

❖ # • s¡c 
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Un día, como el tercero de aquel suplicio, iba el 
tren repleto y yo no podía moverme. Muchos pasa¬ 
jeros viajaban de pie: nos ahogábamos. 

El tren hacía una de sus larguísimas paradas. Mi 
torero salió en busca de provisiones, pero tuvo la 
precaución de colocar los estoques en el asiento, 
y me recomendó mucho que no permitiera que le 
cogieran el puesto. Apenas se fue, dos gringos 
enormes quitaron los estoques y se instalaron san- 
fazonamente. Yo les advertí atento que aquel sitio 
era ajeno y que su dueño vendría en seguida. Me 
miraron sin pestañear y continuaron sentados. 

Momentos después llegaba Machio, llenas las 
manos con tusas chorreando la pringue de las en¬ 
chiladas y otros comistrajos que había logrado 
agenciar. Al ver a los dos gringos, se quedó de una 
pieza, como quien ve visiones. 

—¡Oiga usté, míster! 

Aquellos cheles eran sordos sin duda. 

—¡Eh! ¡A usté le hablo, tío gordo! ¡Que ese 
sitio é er mío! 

Que si quieres.. . 

—¡Mardita sea lá...! Ahora verá usté. 

Puso las tusas en el piso, y arrimó media nalga 
a la punta del asiento. Los cheles se comprimieron 
un poco: él colocó la nalga entera, y en seguida 
comenzó el juego del "aprieta cañuto”. A pesar 
de mi ciática yo me reía, pero esperaba ver salir de 
un momento a otro al torero por la ventanilla. 
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Entonces encendió una tagarnina descomunal y 
empezó a sahumar a los usurpadores. 

—A estos tíos les correteo yo como a los mos¬ 
quitos. .. 

Les echaba en las mismísimas narices bocana¬ 
das de aquel humo infecto, y los gringos, imperté¬ 
rritos. 

Me eché a temblar pensando en el peligro que 
corrían las muelas del amigo Machio. 

Pero el hombre tuvo otra idea; cambió de táctica. 

Tiró el puro y se puso a tararear unas sevilla¬ 
nas: las de Reverte. 

No te tires Reverte, 

No te tires Reverte, 

No te tires Reverte.. . 

No te tires Reverte, 

¡Y olé! 

Vente conmigo... 

Los cheles cambiaron una mirada extraña. ¿Qué 
proyectarían? 

Machio la emprendió decidido con la segunda 
parte: 

La novia de Reverte, 

La novia de Reverte, 

La novia de Reverte.. . 

La novia de Reverte, 

¡Y olé! 

Tiene un pañuelo... 
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Los gringos se agitaron en sus asientos y cam¬ 
biaron otra mirada, más extraña aún. Yo encomen¬ 
dé maquinalmente a Dios el alma de mi pobre ami¬ 
go. A la tercera sería la vencida. . . 

El tomó juelgo, y continuó: 

Y la novia le dijo, 

Y la novia le dijo, 
y la... Ja, ja, ja? 

—¿Pero qué le dije yo a usté? ¿Lo vio? ¡Si é 
infalible...! 

Los pobres cheles no habían soportado la ter¬ 
cera estrofa, y sin esperar el “Vente conmigo” fi¬ 
nal, se levantaron y se fueron dando codazos para 
abrirse paso por entre el gentío del vagón. 

Yo creo que iban locos. 

Machio celebró ruidosamente aquel “exitazo”, y 
empezó a devorar enchiladas y a tragar cerveza 
que era un gusto... 

* * * 


El me había contado que en Córdoba, lo espera¬ 
rían la señora, el apoderado, y la mar de amigos, 
con música y todo. 

Una hora antes de llegar el hombre estaba ya 
listo. Había hecho con sus tanates un solo bulto; 
me había dado su dirección de México y de Sevilla, 
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pues pensaba estar allá por Semana Santa; acep¬ 
tó después de algunas negativas un billete de 
cinco dólares a título de escote, y cuando el tren 
entraba en agujas, me dio el último apretón de 
manos, y diciéndome “con Dios’’, saltó por la 
ventanilla.. . 

Yo me asomé y permanecí allí para oír la músi¬ 
ca y conocer a la señora del simpático torero, pero 
no oí ni vi nada. 

En la estación nos quedamos varias horas es¬ 
perando el tren ascendente de Veracruz, que venía 
retrasado. Pregunté, tomé informes.. . 

Yo quería ensalzar el nombre de aquel andaluz 
providencial, pero no me fue posible: nadie lo 
conocía. 1 

No tuve la dicha de verle en la Plaza, frente a las 
fieras, mas le vi a bordo y en el tren, y eso me 
basta. 

Y como me parece injusto que tan buen sujeto y 
mejores acciones no reciban las alabanzas que me¬ 
recen, escribo estas cuartillas en loor y por la glo¬ 
ria del zeñó Machio y Trigo, a quien Dios conserve 
la vida luengos años, si es que no se ha muerto 
y la que lleva es güeña. 

Y si non, non. 


1—En Sevilla, su pueblo, me ocurrió, tres cuartos de lo 
mismo. 
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UNA COLACION 


C ORRIAN los dichosos tiempos de Don Pedro 
José i. 

La paz estaba asegurada, no había crisis, y las 
fiestas se sucedían sin interrupción. 

Para el día siguiente por la mañana se anuncia¬ 
ban grandes carreras de caballos en el Campo de 
Marte, y nosotros no queríamos perderlas. (De¬ 
seábamos apostar a Copa de Luto). 

Lo malo era que nos hallábamos a diez leguas 
de la capital, dirigiendo unos trabajos. (Esta vez 
hablo en plural porque otro colega trabajaba con¬ 
migo, o viceversa). 

Resolvimos obsequiar con una serenata a dos 
chicas bonitas del pueblo y ponernos después en 
camino, ya que la luna salía a media noche. El 
programa se cumplió al pie de la letra. 

A las seis de la mañana —apenas el rubicundo 
Apolo había tendido... etc.— llegamos al pueblo 
de Cushushapa, cercano de la capital, y dispusi¬ 
mos dar satisfacción a las señoras tripas, que nos 
pedían con urgencia algo sólido, a pesar de que 
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“el gusano” ya había recibido la condigna muerte. 
Con ese propósito nos acercamos a los ranchos de 
la plaza. 

Hervía el café oloroso en las panzudas ollas, y 
las canastas, repletas de ricas tortas, cemitas 
y salpores, invitaban al transeúnte. 

Apeándonos estábamos cuando se acercó co¬ 
rriendo un chiquillo que iba a llamarnos de parte 
del padre Mengánez, antiguo amigo y compañero 
de colegio. 

Le entregamos las riendas al mandadero, y a pie 
nos encaminamos al Convento, que estaba como a 
cincuenta pasos. 

En el portaiito nos esperaba el pastor con los 
brazos abiertos. 

—¿Qué hacen por estos andurriales aquestas 
ovejas descarriadas? ¿Por qué no buscan al pastor, 
en vez de ir por ahí a que les sirvan mal y les 
traten peor? —nos dijo el simpático curángano. 

—Pues hombre, no sabíamos que la Providencia 
residía en este pueblo. 

—¿Y cómo ha estado su Reverencia el Arci¬ 
preste? 

—No tan bien como ustedes, parranderos impe¬ 
nitentes. .. ¿A qué hora acabó esa serenata? 

—¿Cómo? ¿Tienes acaso pacto con el diablo? 
¿Quién te ha dicho?... 

—¡Ah...! Yo tengo un pajarito... 

—Telegrafista... 
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—. . .que me lo cuenta todo. 

—¿Pero dan parte de esas tonterías? 

—De todo, viejito: hay que tener mucho cuida¬ 
do. .. Por eso yo... 

—¿Has dejado ya en paz ai bello sexo...? 

—No admito alusiones impertinentes, ¡sacrile¬ 
gos! Pero entremos a sentarnos.. . 

—Mira, dispénsanos; no podemos entretener¬ 
nos. Queremos llegar a tiempo de ver las carreras, 
que empiezan a las nueve. 

—Me voy con ustedes: tenemos tiempo de 
sobra. 

—¿Y tú crees que nuestras muías son ferrocarri¬ 
les, como la tuya? 

—Yendo despacio nos pondremos en hora y 
media. 

Nos interrumpió una chiquilla que se acercó lle¬ 
vando un canastillo cubierto con una servilleta 
inmaculada. 

—¡Buenos días le dé Dios, tata Padre! Dice mi 
mama que aquí le manda estas quesadiüitas para 
su desayuno, y que dispense... 

—Vaya; muchas gracias, miaima: llévalas a la 
cocina, por aquí.. . 

—Ya va a estar la colación —añadió tata Padre 
dirigiéndose a nosotros—. Desayuno de pobres, 
por supuesto. 

Nueva interrupción. 

—¡Buenos días le dé Dios tata Padre! Aquí le 
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manda mi mama esta pollita ronca para su re¬ 
galo. .. 

—Gracias, hijita, andá y llévala a la cocina.. . 
Hombre, ¡qué casualidad! —añadió algo amohina¬ 
do—. Qué días que no me traían nada. Sin duda es 
porque los han visto a ustedes, y como conocen la 
pobreza del convento... 

Nosotros soltamos una carcajada. 

—No se rían. ..: palabra que esto es raro. A ver, 
¿qué día es hoy? 

—¡Buenos días le dé Dios, tata Padre...! Mi 
mama le manda estos huevitos frescos... —Y la 
zipota hacía ademán de entregar un barnizado hua¬ 
cal que contenía hasta dos docenas de blanquillos. 

—¡Hombre, ya sé qué es! —exclamó el cura, sin 
hacer maldito caso de la muchacha de los hue¬ 
vos—. Es ese bandido de secretario, liberal de 
pega, y masón —así dice el muy bruto— que al 
verlos a ustedes aquí ha armado este complot.. . 

Nosotros reíamos hasta desternillarnos. 

El padre Mengánez, quien de puro corrido daba 
lástima, juraba y perjuraba que aquello no era 
natural, y que en el fregado andaba la mano del 
maldecido secretario, de ese volteriano... reban¬ 
dido. 

Por fin pasamos al comedor: nos quedamos 
bizcos. 

¿Qué regalo faltaba allí? Mantequilla fresca, hue¬ 
vos picados, frijoles “a la lodo de París”, un tasajo 
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que lloraba y hacía llorar de gusto, plátanos rritos, 
las quesadillas de marras, pupusas reventonas, 
gran variedad de tortas y otras menudencias tan 
ricas como sustanciosas. 

Mengánez dijo el benedicite: nosotros escucha¬ 
mos verdaderamente conmovidos, y dejamos de 
embromar. 

Honramos como cumple a buenos caballeros y lo 
sabe hacer un apetito in corpore sano la pobre 
mesa del gentil sacerdote. 

La servía una garrida moza, que todo podría ser 
antes que zafia maritornes. 

—¿Por qué no ha venido a servir tu tía? —la in¬ 
terrogó el cura en tono desabrido. 

—Es que amaneció pior del riuma, y no puede 
dar un paso... 

—¿Y el zipote? 

—Está cuidando las bestias de los señores. 

Nuestro anfitrión indudablemente no estaba a 
gusto. 

—¿Verdad que es muy raro que esta gente 
regale algo? —le dijo de nuevo a la simpática 
muchacha. 

Ella guardó silencio, y sonrió. 

El párroco estaba molestísimo. 

—¿Es tu sobrina esa doncella? —le pregunté por 
decir algo. 

—No sean bandidos: respeten... 
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Montamos a caballo con alguna dificultad, había¬ 
mos desayunado como para ocho días. 

Mengánez se vino con nosotros, teniendo la 
gentileza de poner su cabalgadura al paso de las 
nuestras. 

En el camino, gracias a la cháchara sabrosa, se 
le pasó el mal humor y no se acordó más del 
“complot” del picaro secretario, liberal de similor, 
masón de tía Coneja, tahúr, borracho, estafador, 
falsario, etc., etc.... 

Hablábamos de todo. Tuve la curiosidad de pre¬ 
guntarle cuál era el mejor curato de la República. 

—El de Sensuntepeque —respondió sin vacilar. 

—¿Y el de Santa Tecla? —insistí. 

—¡Ah! También es bueno. Sería el mejor, 
pero. .. queda muy cerca del patrón. 

Aquel bellísimo sujeto y excelente amigo —rara 
avis— murió en la flor de la edad, dejando muy 
buenos recuerdos y unos cuantos sobriniIlos. 

¡Y cómo se le parecían...! 

Ya dio cuentas a quien debía darlas. . . (Q.E.P.D.) 

Y yo les doy a ustedes parte de las mías, para 
que hagan el favor de revisarlas, por si me llaman 
un día de estos del... Tribunal Supremo. 

No sería extraño. 

La hora se acerca, y no es cosa de “no dir”, 
como decía el picaro gitano. . . 

Mayo de 1922. 
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CONFERENCIAS CIENTIFICAS 


r NTRE las modas que han durado hasta hacerse 
crónicas está la de las conferencias más o 
menos científicas. 

¿Por qué duran tanto? Sencillamente porque 
ellas son útiles en ocasiones, y los hombres cada 
día nos volvemos más prácticos. 

Las conferencias públicas tienen por objeto 
poner la ciencia, o al menos cierta clase de cono¬ 
cimientos, al alcance de todos, especialmente de 
aquellos que no tienen tiempo de leer libros o di¬ 
nero para comprarlos, empleándose a veces como 
medio de propaganda religiosa, política o comer¬ 
cial, que todo viene a ser lo mismo. 

Cuando se posee cierto grado de instrucción, a 
lo mejor se lleva uno grandes chascos, pues suele 
resultar que lo que allí nos cuentan, de puro sabido 
lo tenemos olvidado. 

Recuerdo una conferencia que dio en El Troca- 
dero, allá en París, el célebre profesor Branly. Este 
francés ilustre, entre otras maravillas descubrió o 
inventó el radio-conductor —un tubito misterioso 
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que contiene limaduras— y por medio del cual se 
hizo posible la telegrafía sin hilos. Roentgen en 
Alemania, Popoff en Rusia, Branly en Francia y 
Marconi en Italia son los genios benefactores de 
la humanidad que sentaron las bases de esa nueva 
conquista de los tiempos modernos: la comunica¬ 
ción inalámbrica. 

Pues bien: para asistir a la famosa conferencia 
de El Trocadero, a la que concurrió M. Loubet, a 
la sazón Presidente de la República, y que presi¬ 
dió el anciano sabio profesor d’Arsonval, tuvimos 
que hacer cola como dos horas en las oficinas de 
“Le Matin” para conseguir las entradas, y después, 
a la hora señalada, otra cola no menos larga para 
penetrar en la sala y ocupar nuestros puestos, que 
resultaron ser unas tablitas minúsculas en forma de 
báscula, llamadas “extrapontin” por los franceses, 
y en las cuales un cristiano de volumen corriente 
no puede colocar más que la mitad de las posade¬ 
ras, y este pobre servidor de ustedes algo así 
como el diez por ciento nada más. 

Escuchamos de pie con fervoroso recogimiento 
las emocionantes notas de “La Marsellesa”, y en 
seguida empezó la función. 

Mi decepción fue muy grande. El profesor Branly 
no nos contaba nada nuevo. Entre otras cosas hizo 
sonar un timbre a distancia y disparó de lejos un 
cañoncito de juguete. 

¡Claro! Como que la conferencia era de las lla¬ 
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madas de divulgación, y aquel público estaba 
compuesto casi en su totalidad de diputados, pe¬ 
riodistas, choferes, horteras, modistas, peluque¬ 
ros, etc. ¡Pobres sabios...! 

Yo pasé un rato horroroso. Cien kilogramos, re¬ 
partidos en unos cuantos centímetros cuadrados 
de nalgas, constituyen un tormento regular, y así, 
fui de los primeros en salir corriendo. 

Este triste recuerdo me ha mantenido alejado 
de otras conferencias por el estilo, como la que 
dieron aquí sobre el mismo tópico, y en cuya oca¬ 
sión también hicieron sonar un timbre y le dieron 
fuego no sé si al cañoncito de marras o a un 
cachinflín. 

Nosotros, de muchachos, también fuimos con¬ 
ferenciantes, pues como dijo el otro, “nihil novi 
sub solé”. 

Solamente que nuestras conferencias, tenían 
un matiz o sabor diferente, y a veces consecuen¬ 
cias desastrosas. 

Eran verdaderos torneos científicos, los que 
siempre degeneraban en disputa y solían terminar 
a mojicones. “Ir una conferencia” equivalía a de¬ 
safiarse en el terreno de la... CIENCIA! 

No quiero morirme sin dejar en letras de molde 
la historia de un famoso desafío en Geografía Uni¬ 
versal que presencié en los baños del Coro allá 
por el año 83, porque... ¡ay!, vamos siendo ya 
algo veteranos. 
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Había en el colegio algunos chicos aplicados, 
quienes se disputaban los primeros puestos de la 
clase —Monseñor Belloso, el Dr. Jerez y el doctor 
Angel, entre otros— y los había también que se 
daban de bofetadas por amor de los últimos sitios, 
que de todo hay en la viña del Señor. Yo figuraba 
modestamente entre estos últimos. 

Insignes capeadores, habíamos trasladado las 
aulas a orillas del humilde Acelhuate. Eramos, 
pues, legítimos y entusiastas peripatéticos, aun¬ 
que en aquella fecha ignorábamos que hubiese 
existido el gran Aristóteles. 

Nuestra Universidad, más amplia y grandiosa 
que la de Columbia, abarcaba todo el hermoso 
valle que se extiende desde los baños de ^“Cha¬ 
cra” hasta la actual “Finca Modelo” 1 y la antigua 
fábrica de aguardiente, única gran industria cono¬ 
cida por aquí en aquellas calendas. 

¡Qué de travesuras! ¡Qué de robar mangos! ¡Y 
qué indigestiones y tabardillos! Verdaderamente 
vivimos de milagro. . . 

Eramos la pesadilla de las pobres lavanderas, 
ya que una de nuestras diversiones —entonces 
no se decía sport ni deporte— consistía en pasar 
corriendo, con los pies llenos de lodo, por encima 
de las blancas sábanas que se secaban al sol ten¬ 
didas sobre los verdes gramales. 


1—Nunca he averiguado qué modelo tenemos allí. Lo más 
probable es que aquello sea "modelo” de tontería. 
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Si alguna vez nos pillaran, nos hicieran picadi¬ 
llo: palabra. No nos alcanzaban más que las ama¬ 
bles y finas palabras que ustedes podrán imaginar¬ 
se. ¡Mujeres infelices: perdonadnos! 

Dispénsenme ustedes a su vez, y permítanme 
volver a las conferencias. 

Una tarde que nos bañábamos descuidados y 
alegres, a pesar de servir de pasto a los voraces 
chimbólos, se suscitó la eterna cuestión de que 
quién era más cuche: si el negro X o el chele Z. 

Ya se barruntaban los primeros trompones 
—cosa natural entre cuches— cuando a mí se me 
ocurrió, porque siempre he sido pacifista, que en 
una conferencia se decidiera la verdad. 

Mi proposición fue aceptada por unanimidad. 

La conferencia versaría sobre Geografía, ciencia 
que no sé por qué es la preferida de los arrimados 
a la cola, con perdón de Colón, de Humboldt y de 
Eiisée Reclus. 

Cesó por un momento la algazara, y se suspen¬ 
dieron los colazos. El negro X preguntó primero: 

—¿Cuál es la capital de Europa? 

—¡Africa! -—contestó Z sin titubear. 

—Bueno: ya me amolaste, esperóte —repuso X 
todo corrido, mientras buscaba en la memoria una 
pregunta más difícil. . . 


—¡Lo que nos reímos esa tarde! 

Por supuesto que no hubo una soca sino varias y 
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sin ningún resultado práctico, pues quedó siempre 
en pie la horrible duda de si el negro X sabía 
menos o ignoraba más Geografía que el chele Z. 
¡Tiempos felices! 

¡Cuánto diera yo ahora por quince minutos de 
aquéllos. ..! 

Noviembre de 1921. 
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¡CUIDADO CON LOS LADRONES! 

(De mi molienda) 


A GABAN de regresar Estanislao y Luis Pataleta 
—primer tenor de esta Hacienda el último— 
después de haber conducido ocho novillos chúca- 
ros y dos vacas paridas a la Laguna. Al verlos no 
más comprendo que ha ocurrido algo inusitado, y 
tiemblo por mis animales, es decir, por mi bolsillo. 

Vienen demacrados, y mohínos por añadidura. 

—¿Qué demonios les ha pasado, que traen esas 
caras tan jaladas? —les pregunto yo. 

—Patrón, es que no hemos comido en todo el 
día —me contesta Estanislao, tratando de sujetar¬ 
se los resbaladizos pantalones. 

—¿Van a resultar ustedes con la vieja cantata 
de que han perdido la cartera? 

(Pataleta, apodado así injustamente pues el pa¬ 
tizambo es un hermano suyo, se parece tanto en 
el físico y en lo moral a cierto personaje que tie¬ 
ne por costumbre perder la cartera —hablo de la 
del dinero— que la pregunta se imponía). 

—No patrón: no heimos perdido nada... Es 
decir... lo que nos pasó fue así. Ibamos a dormir 
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con los animales en “Buena Vista" 1 , como usté los 
tiene mandado, pero como yo soy algo penudo.. . 
—y para qué es decir otra cosa, le tengo miedo 
a los chuchos porque son muy bravos , le dije a 
éste que mejor los quedáramos en la calle, porque 
allí había su quecomercito. A, pues, éste se fue 
pal pueblo a trer algo de conqué, pero detrás dé! 
se vino el pulicía. Los preguntó que de onde éra¬ 
mos, pa onde íbamos y de quién eran los anima¬ 
les. Nosotros se lo dijimos y le enseñamos el 
envío, pero él no lo vido porque quizás no sabía 
ler. “Pues aquí no se pueden quedar —los dijo , 
porque hay agora mucho mañoso... Está esto que 
da miedo. . . Arreyen y vámonos pa la plaza 
que sólo allá estarán seguros”. 

A, pues, ¿y quíbamos hacer? Pónete delante, 
le dije a éste; y jalá a la Mariposa. El propio pu¬ 
licía nos ayudó a arriar.. . ¿Onde íbamos a des¬ 
confiar? Ya de nochecita llegó uno que digo yo que 
debe de ser el mayor, y nos dijo que teníamos 
que pagar un rial por cada cabeza. A güen, dije 
yo. ¡Figúrese! Cabales los doce ríales que su mer¬ 
có nos dio... 

A, pues, nos miramos éste y yo, y como no nos 
ajustaba porque ya habíamos gastado, le dije que 
no podíamos, porque sólo pa comer nos bían 


1—“Buena Vista" se llamaba una hermosa propiedad de mi 
buen amigo D. Gustavo Domínguez. 
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dado.. . Entonces nos mandaron que enseñáramos 
el pisto; cogieron los diez ríales, y nos dijeron que 
no cobraban por los chivos porque estaban ma¬ 
mando. Y si no. ¡Dios sabe cómo hubiéramos sa¬ 
lido! Este les dijo que nos dejaran siquiera pal 
desayuno, pero se pusieron a rir, y respondieron 
que por todo aquello había mangos. A, pues, a 
derechas que llegamos a la Laguna en ayunas, y 
hoy salimos de allá a buena mañana, cuando es¬ 
taban ordeñando, sólo con una tortilla tiesa que 
nos dio el señor Félix... 

—Pero y tú, Pataleta, que te las echas de vivo: 
¿cómo te has dejado robar? Porque ese es un 
robo, una zanganada... 

—¡Si eso me lo calé dende que vide al cuiüo 
detrás de mí. . .! Pero yo no me quedé callado... 
¿Y cómo? “Esos diez ríales —les dije—, son pa la 
minuta de la secretaria...” Decir esto, y darme 
un estacazo el pulicía todo fue uno, y si no salgo 
de estampía me descabecha. Mire, aquí tengo la 
seña —añade remangándose la camisa y mos¬ 
trando un cardenal, de color de obispo ya. 

—¿Y no pediste recibo? —le pregunté a Esta¬ 
nislao. 

—Cómo no. ..; pero aijieron que le preguntara 
yo a su mercó si cuando fue gobierno bía dado 
recibo. 

—¡Ve qué hijos de. . . Caco. . .! Ustedes mere- 
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cían, por desobedientes y por brutos, que no se 
les reconociera nada. 

—¡Eso es. ..! ¿Y quién se va a figurar que la 
mesma autoridá seya tan abusiva? —observó Ta- 
nislao. 

—¡Mañosa! —rectificó Pataleta—. ¡Lo mismo 
son en Cushushapa! Allí; si uno se apeya de la 
bestia pa tomar una taza de café, ya está el algua¬ 
cil cobrando el medio del potreraje, y Dios guarde 
que uno se niegue, porque entonces le cayen en¬ 
cima todos, y le cobran de ajuste el tostón del 
mecatazo, como le pasó a Goyo va pa un año, por 
echárselas de arrecho. .. Ellos dicen que lo mismo 
hacen los de arriba... ¿Qué será verdá, patrón? 

—Pues, hombre... quizás tengan algo de ra¬ 
zón. . . “Abajo es lo mismo que arriba". Creo que 
esto lo dijo Hermes Trimegisto hace unos dos mil 
años. 

Y como me lo contaron os lo cuento, dejando, 
sí, toda la responsabilidad a los protagonistas, 
quienes juran por sus madres que el suceso ocu¬ 
rrió en la tarde del 16 del corriente, frente a! San¬ 
tuario de San Nicolás Obispo, en la flamante ciu¬ 
dad de Tonacatepeque. 

Yo le llamaría la atención al señor Ministro del 
Ramo; pero, como filosóficamente dice mi mayor¬ 
domo, “es por un demás”. Y no se ofenda ni se 
moleste, que hace diez años, siendo el que es¬ 
cribe ministro de las escopetas, le robaron diez 
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pesos en la Alcaldía de San Martín a un carretero 
suyo, y hasta la fecha no ha logrado recupe¬ 
rarlos. .. 

Indudablemente, hay mucho ladrón. 

Y creo que lo mejor es irse acostumbrando. . . 

“El Trapiche”, 18 de abril de 1923. 
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RENUNCIAS Y DESTITUCIONES 

(De mi molienda) 


CS indudable que los salvadoreños —con excep¬ 
ción de unos tres— conocemos muy poco o 
nada del famosísimo “término medio", esa espe¬ 
cie de centro de gravedad de las cosas inmateria¬ 
les. Siempre andamos por los extremos: apasiona¬ 
dos o linfáticos; rebeldes o sumisos; insurrectos u 
obedientes. 

Así, es increíble la facilidad con que nuestra 
gente suele presentar “la dimisión". (Conste que 
estoy hablando del pueblo, de estos infelices 
campesinos que trabajan como bueyes para ganar¬ 
se la tortilla y los frijoles). 

Hace tres días me presentó su renuncia “irre¬ 
vocable" un caporal, solamente porque yo no 
comirme la multa por él impuesta a un carretero 
que luvo la audacia de rezongarle. Le hice obser¬ 
var que en mi sistema penal son desconocidas las 
multas estimo bastante mi pellejo y tampoco 
quiero ver arder mis cañaverales— y que como 
primera providencia, en las faltas de poca monta, 
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aplico la reprensión privada antes de pasar a ma¬ 
yores. 

Mohíno el caporal, se puso a rezongar a su vez 
después de la lista, y como el carretero de la cues¬ 
tión pasara sonriendo a su lado para ir a entregar 
el yugo, se trabaron de palabras, saliendo a re¬ 
lucir en seguida aquello de "encaramarse el ma¬ 
chete". 

No hay que decir que los dos fueron destitui¬ 
dos ipso-facto, y despachados el uno hacia el 
norte y el otro rumbo al sur, previo el pago de sus 
jornales devengados. 

Ayer fue el turno del zacapín. 

—Patrón —me dijo de buenas a primeras— yo 
no puedo seguir: busque otro. 

—¿Qué sucede? —le pregunté. 

—Señor, es que las molenderas se me han 
echado encima, sólo porque les dije que la cocina 
estaba muy sucia... 

—Y... ¿no las tentaste? 

—No... ¡Dios guarde! —respondió asustado, y 
mirando en seguida al suelo. 

—Pues. .. tal vez por eso están enojadas, hom¬ 
bre. Tenés fama de rico y no está bien que estés 
soltero. No te hagás el merecido; dejate querer y 
ya verás que todo irá como una seda. (Corre como 
válida la especie de que Higinio tiene una huaca 
de doscientos colones). 


•» 
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El zacapín retira la renuncia y se larga ar- 
chisatisfecho. 

Momentos después se me presentan las cuatro 
molenderas, también con su dimisión verbal irre¬ 
vocable. (Esto es grave: significa el hambre en la 
hacienda. Lo saben bien las muy bribonas y 
por eso vienen a pedirme la cabeza del zacapín). 

—Patrón —me dice la única vieja de entre 
ellas—, nosotras no podemos seguir en la piedra 
mientras esté allí ese hombre.. . 

—¿De qué hombre hablan ustedes? 

—Del marica de Higinio, hablando con perdón 
de su mercé. 

—¿Pero qué les ha hecho a ustedes ese infeliz? 

—Señor, dende hace días nos molesta por gusto. 
Antier vació las pilas cuando vido que íbamos a 
lavar el nixtamal. Ayer echó un medio de mulqui- 
te con todo y achaco encima del maíz cocido, 
señor; y hoy de mañana, cuando barría el corre¬ 
dor, nos echaba la basura pa dentro; y escondió la 
escoba, y se llevó el huacal grande pa questas 
echen varios viajes en los cumbos viejos... 

—El lo que dice es que ustedes han querido ma¬ 
nosearlo, quizás salarlo... 

—¡Cristo me valga! ¿Ha dicho eso el muy...? 
¡Que venga a decirlo aquí...! Puro embuste, pa¬ 
tronato... ¡Chis! ¡Qué asco...! ¡Huy...! 

Las demás, inclusive la mascota de la hacienda, 
que permanece oculta detrás de una compañera, 
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pues le da vergüenza que yo la vea de. .. cator¬ 
ce meses —ya va a reventar la pobrecilla— hacen 
coro de chises, aspavientos, y escupitinas. 

_¿No estará Higinio enamorado de alguna de 

ustedes, y hará todo eso por despecho? insistí 
yo. 

—¡Jajayo...! ¿Y quién le va hacer caso a 
ése...? jDios me perdone! 

—Tú, no, Celestina; pero las otras... 

—Nicolasa me puso el padre, mi patrón... 

—Es que te confundo con una conocida. Pues 
Higinio es un buen partido. Yo sé que tiene dos¬ 
cientos pesos para botarlos con la mujer que lo 
quiera. .. 

—Las ganas. .. —murmura la mascota. 

—Sé que es muy gamonal, y que a la Raimunda 
le regaló un vestido bordado que valía un platal... 

Carcajada general. 

—¡Huy¡ ¿Bordado. ..? Eso quisiera él —dice la 
Santos—. Tres pesos y medio le costó, y para eso 
que se lo quitó a la pobre a los ocho días, porque 
sabía que ella es una zoreca. ¡A mí podía habér¬ 
melo quitado. ..! ¡El nagua-rabona. ..Chis...! 

—Pues entonces le va a salir ia Corcovita. .. 

—Si es muy miserable, patrón —añade otra . A 
juerza de no comer ha juntado cuatro ríales, y ya 
por eso se creé princés.. . 

—Bueno: yo acabo de regañarlo. Me ha ofrecido 
portarse bien y casarse con la mejor de ustedes. Yo 
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daré el rancho y pagaré la fiesta del bautizo de lo 
que venga. 

(Risas, cambio de miradas, y abaniqueos con los 
sucios delantales). 

—Patroncito, si Higinio no es para eso —apuntó 
la vieja... 

—Pues enséñenle ustedes, ¡qué caray! ¿Qué no 
saben la doctrina? ¡Ala, ála! A la piedra. . ., a ver 
si está ese almuerzo antes de las doce.. . Y lim¬ 
pien mejor ese maíz... Y que no vuelva a chuquear¬ 
se la masa. .. Y sobre todo ¡nada de renuncias! 
¡Ustedes son el alma de esta hacienda, y caerán 
conmigo!' Si Higinio no se enmienda, y no se casa 
con una de ustedes antes de tres días, lo destitu¬ 
yo: palabra. 

El coro se retira satisfecho, y vuelve dócil a la 
piedra, al humo y a las llamas... 

¡Infelices! Si llegaran a condenarse, por ser ver¬ 
dad eso del Infierno, se hallarían allí como en su 
casa. 

Tal vez mejor. . . 

❖ # # 


Hace un momento llegó por aquí el defecador. 
Venía lívido y trémulo: apenas podía hablar. 


1—Favor de no tomar esto a mala parte. Lo dije recordando 
el conocido estribillo de cierto gobernante de infeliz 
memoria. 


101 














—¿Qué te ocurre? 

—Patrón: yo, si sigue ese hombre en las bom¬ 
bas, no sigo allá arriba. 

—¿Pero qué demonios les pasa a ustedes? ¿Se 
han propuesto acabar hoy con mi paciencia? 

—Yo no sé qué es lo que tiene el bombero con¬ 
migo. .. Pido el agua, y se hace el papo; no la da. 
Si pito para que la quite, se va, y me deja con la 
manguera chorreando hasta que le ronca la 
gana... El trabajo se atrasa y no es por culpa 
mía... 

—Y mientras ustedes se divierten con esas ton¬ 
terías, soy yo quien paga los vidrios rotos. 

—Eso es verdad, patrón; pero Daniel es el que 
tiene la culpa.. . 

¡Daniel! —llamo a grito pelado, para poder do¬ 
minar tantísimo ruido. 

El bombero se presenta con una mano vendada. 
(Hace tres días se voló medio dedo). 

—Nicolás te acusa de que no atiendes a los pi¬ 
tazos y de que echas el agua o no, conforme te da 
tu real gana. .. 

—Patrón, la verdad, yo no puedo seguir allí, por¬ 
que este hombre se fantaseya de que él me man¬ 
da, y hasta ha dicho que yo soy su criado... 

—Eso es mentira —replica el defensor. 

—Es muy cierto que lo habís dicho: ¡tengo tes¬ 
tigos. ..! 

—¿Y qué no comprenden ustedes, grandísimos 


102 


bellacos, que el trabajo lo padece, y que soy yo 
quien a la postre pierde? Déjense de estupideces 
y vayan a trabajar. .. Aquí no hay criados, sino 
hombres con obligaciones... Al primero que dé 
lugar, ¡o echo. 

—Es que si Daniel sigue en las bombas, yo me 
voy. 

—¡Ea! ¡Pues se van los dos ahora mismo! Den¬ 
tro de media hora ninguno ha de estar en la ha¬ 
cienda. Y mucho ojo con armar camorra... ¡Ale! 
¡Largo...! 

Momentos después Nicolás reclama su pago y 
el de su coima —una molendera protuberante— 
causa más o menos inocente de la rivalidad de 
ambos machos. 

El otro se conforma con pedirme prestada una 
gradilla para ir a hacer tejas en la hacienda veci¬ 
na... 

En medio de todo los envidio... ¡Qué indepen¬ 
dientes son...! ¡Solamente los pájaros les ga¬ 
nan. ..! 

* * * 

Mas ninguna renuncia me ha hecho tanta impre¬ 
sión como la de ayer tarde. 

—¡Vicente Melara! —grito al pasar lista. 

—¡Fir! Ultimo día de bagacero de en medio —gri¬ 
ta a su vez el aludido. 

—¿Y por qué último día? —le pregunto yo. 
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—Porque no me da la gana seguir —responde 
secándose el copioso sudor. 

.—Es una razón como otra cualquiera. Pero... 
¿tenés alguna queja? 

—No.. .: es que ya me aburrí. 

—¿Y no querés trabajar más? 

—Si me dan otro oficio, sí; en ese, no. 

—Magnífico: mañana vas a picar leña. 

—Está bien. ¡Con su permiso! —Da una airosa 
media vuelta y se retira. (De seguro que este ani- 
malote ha sido soldado). 

—¿Quién quiere quedar en lugar de Vicente? 
—pregunto en voz alta. 

—¡Yo! ¡Yo, yo...! —responden varias voces. 

Son los burros; los que acarrean la caña al 
banco del trapiche. Esos pobres trabajan lo mismo 
o más que los otros, en el puro sol, y ganan un 
real menos. 

Asciendo a Guadrón, el burro más antiguo. (La 
justicia es sencilla y barata). 

El agraciado recibe varios porrazos en señal 
de felicitación... 

Noto que Luis, el más burro de los burros, se 
queda triste... 

Recuerdo en ese instante que el azúcar ha subi¬ 
do, y tengo una corazonada. 

•—¡Ea! Los burros ganarán seis reales desde el día 
de hoy... Pero conste que esto no es un ascenso, 


104 


ni tienen por qué comprar galones. No olviden que 
siguen siendo los burros de siempre... 

Todos se van conformes, menos los tres capora¬ 
les, que se miran unos a otros estirando los 
morros. De seguro que otro rato me pedirán au¬ 
mento de sueldo.. . 

❖ * # 


En cambio en las altas esferas oficiales, ¡qué 
raro es oír hablar de una renuncia! 

“Todo menos la dimisión”, parece ser la divisa 
de nuestros políticos... 

Con tal de conservar el puesto y los honores 
—no hay que confundirlos con el honor— pasan 
por las peores humillaciones . 1 

Mis mozos, al contrario, son meros delicados, y 
como desgraciadamente no entienden de política, 
renuncian por un quítame allá esas pajas. 

Tampoco yo entiendo mucho de conveniencias 
sociales —y según dicen mis amigos, ni de las 
conveniencias propias— así es que los destituyo 

1—Cuentan de alguno que siendo Ministro o Subsecretario 
de la Gobernación, fue desconocido por el Jefe de la 
Policía, quien lo había mandado a... freír espárragos. 

Cuando los amigos lo interrogaban, asombrados les 
respondía muy fresco: ¿Y quién le hace caso a ese 
bárbaro? 

A otros, para que renunciaran hubo necesidad de provo- 
caries una manifestacioncita. 
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sin encomendarme a Dios ni al Diablo. Eso sí: les 
pago cabal y puntualmente. 

Despedí a dos antes de poner en limpio estas 
cuartillas; a Chabelo, el fogonero, porque temí que 
cual nuevo Palissy me echara al fuego los muebles, 
y a Vicente, por meneur, pues provocó una huelga 
de leñadores, y supe, además, que había servido 
en el Sexto... 

A pesar de todo, la leña se consume horrorosa¬ 
mente. .. 

“El Trapichito", marzo 17 de 1923. 
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UN SELLO RARO 


N O hay que darle vueltas: revivimos en nuestros 
hijos. 

Chemita ha cogido con entusiasmo la afición a 
coleccionar sellos de correo, y no hay día que no 
me haga una o más consultas. Me pone en serios 
compromisos, pues con esto de la Yugo-Slavia, la 
Ukrania, la Checo-Slovaquia y demás pedazos en 
que se rompieron los poderosos imperios de los 
Rornanoff y de los Augsburgos, y sobre todo con 
los innumerables sellos de las "ocupaciones” más 
o menos pacíficas ¡levadas a cabo por ¡as grandes 
potencias, se hace uno cada lío que tiembla el mis¬ 
terio. 

En mi tiempo la cosa era más fácil. Cuando co¬ 
mencé a coleccionar estampillas —así las llamába¬ 
mos, encontrando ridículo lo de “sellos”— allá 
por el año 83, la Geografía era menos complicada, 
y bastante reducida la serie de sellos postales de 
cada país. (Todavía no se había lanzado la moda o 
discurrido el negocio de cambiarlos cada quince 
días). 
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De El Salvador me parece que había por todo 13 
sellos diferentes: las dos series de medio, uno, 
dos y cuatro reales, con y sin contrasello, y la 
serie de 1,2, 5, 10, y 20 centavos, que se fabrica¬ 
ban aquí y grabó el inolvidable maestro Rufino Fla¬ 
menco. En el día pasan de mil. El clásico volcancito 
ha sido reemplazado, ora por muñecas simbolizan¬ 
do la Libertad y la Justicia —¡qué barbaridad!— 
ora por las efigies de nuestros caudillos “liberta¬ 
dores” o simples pelones “explotadores”, ya por 
una vista del Palacio o del Teatro, y recientemente, 
¡al fin!, con los bustos de nuestros proceres. 

Parece que el uso del contrasello dejaba margen 
para pingües negocitos, y abusando del hallazgo 
por poco volvemos locos a los pobres filatelistas, 
quienes desesperados concluyeron por donde de¬ 
bieran haber empezado: por no hacer caso de 
nosotros. 

El año 89 mi colección era ya muy bonita. Conte¬ 
nía muchos sellos buenos, de esos que ahora 
valen cien o más dólares. ¡Y pensar que en una 
arranquitis terrible tuve que darla por ochenta 
pesos! ¡Malditas sean las crisis! 

A mis hijos se les hace agua la boca cuando Ies 
señalo en el álbum —el sitio no más— de alguno 
de los sellos que en un tiempo me hicieron feliz.. . 

Pero volvamos a mi cuento. 

Principió como todos, pegando estampillas al 
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buen tun-tun en un cuaderno cualquiera, sin orden 
alfabético ni geográfico. 

Logré merodear en los escritorios de mi padre y 
de mis abuelos, y ¡qué mina, Dios mío! Había allí 
archivadas centenares de cartas de las cinco par¬ 
tes del mundo, algunas con sellos antiquísimos. 
Recuerdo mi entusiasmo el día que descubrí un 
paquete de cartas de Hong-Kong... 

Mis hijos no han tenido esa suerte, pues a casa 
de su padre no llegan ahora más que invitaciones 
para entierros o alguno que otro anónimo, y sin 
estampilla por añadidura. (Ignoro si esta nueva 
moda también es negocio). 

—Un día —día memorable— cayó en mis manos 
un sello nunca visto, azul o verde, con un pescado 
en medio y un letrerito que decía “New Foun- 
dland”. ¿De qué país misterioso sería aquella ex¬ 
traña estampilla? 

Entre los compañeros de mi clase ninguno lo 
sabía. Algunos envidiosos opinaron que era de los 
de “botica” —de “Lamman y Kemp”— quizás por 
lo del bacalao. ¡Sí...! ¡Sí! Eso hubieran querido 
ellos. 

Consulté con chicos más ilustrados, y sólo logré 
aumentar mi confusión. Unos decían que era de la 
Tierra de! Fuego, otros que de Groenlandia y no 
faltó un sabio que diera por seguro que aquel 
pescado había venido de... Babilonia. 
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Yo estaba intrigadísimo y resolví salir de dudas. 
Me fui al Correo, y le pregunté a Cecilio, 1 el 
expendedor de especies, el cual me echó con cajas 
destempladas, que los funcionarios desatentos, 
¡ay!, tampoco son ninguna novedad. (No me atreví 
a molestar a don Calixto Oviedo, Administrador a 
la sazón, y de cuya señora era yo pariente le¬ 
jano). 

Pensé entonces en el cartero que llegaba a mi 
casa. Sí: ese me sacaría de dudas. Era el tai un 
individuo que me infundía muchísimo respeto, 
tanto por lo serio y circunspecto, como por su 
barba amelcochada, y sobre todo porque usaba 
antiparras verdes, de las de cuatro vidrios. 

Aquel hombre por fuerza tenía que saberlo: de 
otro modo no hubiera sido cartero. 

¿Cómo sería el respeto que el modesto funcio¬ 
nario me inspiraba, que no se lo perdí cuando se 
lo perdieron todos a causa de un accidente desgra¬ 
ciado y comicísimo de que el pobre fue víctima? 

El caso es —y perdonen la digresión— que 
cuando llevaron al río por primera vez un vestido 
de dril amarillo que é! había estrenado para la 
bajada del Señor, se ¡o orinó un zorrillo allá en 
la Chacra. 

No se resignó el infeliz a perder las diez bambas 


1—En aquellos dichosos tiempos conocíamos por su nombre 
a todos los empleados, inclusive los docs perejiles, hoy 
cuilios. 
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que aquél le costaba, y más de un año anduvo por 
ahí apestando a lo que ustedes saben. 

—¡Uf! Qué jiede a zorrillo —decían unos. 

—Es el pobre Fulano —respondían. 

O si no, al sentir el tufo, decían simplemente: 
“allí viene el cartero”. 

Pues bien, una ocasión, yo lo aceché y lo pes¬ 
qué, sin temor a la peste. 

Dominando mi timidez le planté en seco el pro¬ 
blema, diciéndole a boca de jarro: ¿de dónde es 
esta estampilla, señor? 

La miró apenas y me dijo muy serio: es de Li¬ 
verpool. 

—¡Eureka! ¡Ya lo decía yo...! 

Cogí mi cuaderno, y en una página en blanco, 
con letra muy gorda —y morada por cierto— escri¬ 
bí LIBERPUL. (Por poco escribo Libertad). 

El domingo siguiente llevé mi álbum a casa de 
mi abuelo, materno, y logré que mis tíos tuvieran 
la condescendencia de admirarlo. Mordiéndome 
las uñas aguardaba impaciente que llegaran a la 
página del pescadito... Yo esperaba escuchar 
unos “¡Ah!”, “¡Oh!” de asombro. 

¿En qué hora se me ocurrió tan estúpida jac¬ 
tancia? 

No fueron risas sino carcajadas las que saluda¬ 
ron la aparición de la estampilla de LIBERPUL. 

¡Triste de mí! ¡Me hicieron llorar...! 


til 








Les referí la historia a mis amigos, con el insano 
propósito de que se burlaran del cartero de los an¬ 
teojos verdes, pero nada logré. El pobre ya había 
hecho el gasto cuando lo del zorrillo, y aquellos 
sandios y... geógrafos de tía Coneja se reían de 
mí ... 


Septiembre 8 de 1922. 


EL BUZON 


kÁ UCHQ ha llovido desde que se colocaron en 
' las esquinas de nuestra capital las “máqui¬ 
nas para cartas”. (Así llamábamos los zipotes a 
los buzones). 

Por cierto que tuvieron un estreno inesperado. 
Nos invadió el chapulín en esos días, y habiendo 
descargado sobre la ciudad una espesa nube del 
temible acrídido —enciclopedia te habla— cuanto 
bicho caía en nuestras manos iba a parar a un 
buzón. El de la esquina del colegio se llenó en 
un santiamén. 

Algunos rapaces mal intencionados vaciaban 
dentro sus tinteros. (Yo no, porque nunca fui mal¬ 
pechoso, y no lo digo por alabarme). 

En el progreso, como en el rascar, todo es em¬ 
pezar, y muchos particulares los instalaron en sus 
casas. En las puertas se practicaba una hendedu¬ 
ra, la cual se orlaba de latón con un letrerito muy 
cuco que decía “Letters”. Seguramente había pa¬ 
sado por aquí un agente vendedor de dichos chis- 
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mes, y como se ve, no le fue mal. Personas que 
no recibían por el correo más que esquelas de de¬ 
función —y algunas ni eso— colocaron su buzon- 
ciío respectivo. 

Mi abuelo, banquero y comerciante, recibía nu¬ 
merosa correspondencia, pero no entró por la 
nueva moda, y prefirió que los carteros continua¬ 
ran aporreándole el zaguán. 

Por aquel entonces ya había entre nosotros nu¬ 
merosos ladrones. (Por lo menos los papás de los 
actuales, pues no hay que creer que el robo sea 
un progreso reciente debido al cine, ni tampoco 
asunto que tenga que ver con la política}. Con ese 
motivo llegaron a “La Ferretería" unas cerraduras 
de chipén, y mi abuelo compró para su casa la más 
fuerte. No era de las que disparaban tiros, pero 
tenía en cambio una sonora campana capaz de 
despertar a los siete durmientes. ¡Cuánto hubiera 
dado el padre Funes por disponer de una así para 
meter ruido el día del Rosario! 

El aparato, tan voluminoso como complicado 
—sencillísimo decían los anuncios— obligó al 
carpintero a hacer una escotadura en las tablas 
de la pared, para que las hojas de la puerta se 
abrieran cómodamente. 

Un cartero vio aquel agujero rectangular, creyó 
que era “el buzón”, y desde ese día metió allí 
todas las cartas. 
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Pronto empezó mi abuelo a extrañar la falta de 
cortesía de algunos clientes y corresponsales, y 
les escribió quejándose. ¡Que si quieres! Todos se 
llamaron andana. 

El pobre anciano, intrigadísimo, les puso telegra¬ 
mas, y aquellos señores contestaron que habían 
escrito en su debido tiempo. 

Reclamó al Correo y allí le juraron que todo era 
correcto, como lo jurarían ahora si por casualidad 
se extraviara alguna carta. (Jurar y rascar...) 

Como él insistiera en sus quejas 1 , llamaron al 
cartero para interrogarlo en su presencia. Este, con 
la mano puesta en el corazón, declaró que todas 
las cartas las echaba en el buzón. 

Mi abuelo se quedó asombrado. ¿Cómo?.. . 

El modesto funcionario dio detalles, y mi abue¬ 
lo se puso lívido... 

¡Se llamó a un carpintero; arrancaron unas tablas 
de la pared, y apareció el correo de un año en¬ 
tero! 

Mi abuelo, persona excelente por muchos con¬ 
ceptos, acabó por reírse, pero se enfurruñó cuando 
le hablaron de colocar un buzón de verdad. 

Y tuvo razón de sobra, pues ciertos pilletes del 
vecindario acostumbraban echar en ellos toda 


1—En aquellos tiempos los salvadoreños tenían el valor de 
quejarse: no habían renunciado aún al derecho del... 
pataleo. 


1.15 














clase de porquerías. Yo lo sabía muy bien y fui de! 
parecer de mi abuelo. 

Sólo Míster Pirani 1 lo sabía mejor que yo... 
San Salvador, 16 de febrero de 1922. 


1_Mr. Pirani era un anciano inofensivo, profesor de inglés, 
que vivía donde está ia tienda de D. Bruno Hecht. Muy 
infeliz fue en sus últimos años, y si la fama no miente, 
continuó penando después de muerto... 
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UN ALMA EN PENA 


•y USTEDES piensan llegar hasta el pueblo? 
C* * —Aunque sea ya de noche. . . Hay luni- 

ta: ¿y usté? 

—Yo me voy a quedar en “Las Delicias”. 


—¿Onde don Lolo? 

—Cabal. Me han dicho que tiene unos animali¬ 
tos gordos. 

—¡Hum. . .! Dicen que allí espantan agora: que 
sale el difunto don Fidelis... 


—Pues si sale es porque dejó pisto enterrado. 
Que me salga a mí, y ya verán si no doy con el 
entierro. 

—¡Ave María...! 

Los que así hablaban eran unos arrieros, y Nico¬ 
lás Valiente, el tratante de ganado, conocidísimo 
en toda la región. 

Nicolás no era incrédulo. Al contrario, creía al 
pie de la letra en ia Siguanaba y en el Zipitilio, en 
el Gritón y en la Coyota bruja, en el Cadejo, la 
Muía sin cabeza, el Pipiso y demás trasgos popu- 


117 











lares; pero ¡qué diablo!, “él era así”: no conocía el 
miedo. 

A ponerse iba el sol cuando llegaron a los pe¬ 
dreros de “Las Delicias”. 

Se despidieron en la puerta de golpe, y Nicolás 
tomó la calle que conducía a la casa, la cual se 
divisaba como a trescientos metros entre un grupo 
de copudos amates y a la vera de una extensa 
huerta. Apresuró la muía, pues chalán también, se 
pirraba por lucirse llegando siempre a todo el 
andar de la bestia tropelera. 

Don Dolores, sentado en un taburete, daba las 
últimas puntadas a un sobre-saco que estaba re¬ 
mendando. 

—Mándese apear, amigo —le dijo al recién lle¬ 
gado. 

—Muchas gracias. ¿Y qué tal han estado? 

—Pues... nada más que tirando: pase adelante. 

—Ya estamos... 

Subió el negociante las dos gradas del corre¬ 
dor, y se estrecharon las manos. 

—¿Y la señora Lencha? 

—Por ahí está la pobre siempre con sus acha¬ 
ques. .. 

—¡Sea por Dios...! Me han dicho que tiene 
usted unos animales gordos... 

—Sí...: hay dos novillos y una vaca; pero hoy 
ya es tarde para verlos. 
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—Lo dejaremos para mañana, si no les es¬ 
torbo. .. 

—Usted nunca estorba: la cuestión es que se 
conforme. 

—De eso ni qué hablar: ya sé que aquí no se 
ayuna. 

* * ❖ 

Después de una frugal comida, encendieron sen¬ 
dos puros y charlaron de lo malo de los tiempos, 
de la crisis nunca vista, de la pertinaz sequía —a 
don Dolores se le había secado hasta el piñal— y 
de la ruindad de las cosechas. 

Se decía que D. Gabriel Garduña iba a quedarse 
ese año con cinco fincas por lo menos. 

—Bueno, don Dolores, en el camino me han con¬ 
tado que aquí espantan ahora. 

—Tonterías de la gente, amigo: han dado en 
decir que sale mi pobre hermano. La verdad, yo 
nunca he sentido nada. 

—Pues por si acaso, prepárese una barra y un 
azadón, que si hay espanto, huaca tenemos. 

—Allí están listos en el rincón de su cuarto... 
Si siente algo, no tiene más que llamarme... 
¡Para dejar huacas está el tiempo...! 

—Vaya, pues, me voy a descansar... Con su 
permiso; buenas noches. 

—Que duerma bien y hasta mañana: en la mesa 
está el candil. 
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—Muchas gracias... Hasta mañana si Dios 
quiere. 

# ❖ ❖ 

El cuarto era espacioso y se hallaba atestado de 
mil cosas heteróclitas. Sacos con arroz y frijoles, 
cajones y latas vacías, matates y aparejos, una 
sierra grande, varias hachas y azadones, una larga 
mesa llena de botes y de trastos, tinajas desporti¬ 
lladas, un cántaro lleno de agua tapado con un 
huacal, y algo más, fuera de lo que colgaba de los 
cuartones, como lazos y una colección de cumbos 
y bolsas conteniendo diversas simientes y yerbas 
medicinales. La cama, una tijera de correas, ocu¬ 
paba uno de los rincones. Nicolás la colocó en 
medio del cuarto, por temor a los talajes, chinches 
y cuerudos, y a fin de recibir el aire fresco que 
pudiera colarse,por la estrecha ventanilla. 

Puso la toalla sobre la almohada, desdobló ¡a 
manga chapina, se quitó los zapatos y se tendió 
boca arriba, con el puro en la boca. 

Apagó el candil... 

Un grillo le daba serenata. 

Y pensando en las almas en pena, especialmente 
en la del difunto D. Fidelis, por haberlo conocido 
y tratado mucho, se quedó dormido. 


* * * 
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Los perros ladraron con furia, y Nicolás desper¬ 
tó. Uno de los canes aullaba de modo lastimero. 
¿Estaría viendo algo? 

Instintivamente miró a la ventana... Una doce¬ 
na de estrellas rutilaban allá en la inmensidad. 

Como dije antes, Nicolás le hacía honor a su 
apellido: no conocía el miedo. Desde niño había 
sido “muy hombrecito”. 

—Si me sale don Fidelis, yo le hablo: palabra 
que le hablo —le decía a su puro. 

En aquel instante el grillo interrumpió su con¬ 
cierto, y Nicolás creyó percibir cierto ruido por ese 
lado. “Son ratas”, pensó. Pero en seguida paró la 
oreja: claramente se escuchaba una respiración, 
como a dos varas de la cama. Sintió un calofrío y 
se le erizaron los cabellos... 

Tiró el puro, se embozó hasta la coronilla, y no 
sJrnovió. 

Poco después sintió pasos, unos pasos menudi- 
tos: el que andaba era calzado... Se acordó de los 
tacones de don Fidelis y de su manera de andar... 

Era él: no cabía duda. —¿Le hablo o... llamo a 
don Dolores? Se va a burlar de mí—pensó el po¬ 
bre—: me va a decir que allí en el rincón están la 
barra y el azadón. 

Lo de hablar o llamar no era más que "un decir”. 

¿Cómo diablos iba a poder hacerlo con aquel 
nudo que le había trabado la lengua? "Esperemos” 
—decidió filosóficamente. 
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E! fantasma dio una vuelta alrededor de la cama 
y se detuvo. Nicolás sentía la respiración anhelan¬ 
te muy cerca de su cabeza. Cerró los ojos y se 
quedó tieso, ¿irían a tirarle de la manta, como es 
de cajón en tales casos? 

No: el fantasma se puso a pasear tranquilamente 
por el cuarto, husmeándolo todo.. . 

Se acercó de nuevo a la cabecera de la cama, y 
movió ésta. 

—¡Virgen Santísima! —murmuró el infeliz. 

El alma de don Fidelis, implacable, se metió de¬ 
bajo de la cama. Nicolás se hizo un arco, apoyándo¬ 
se en la coronilla y los calcañales. Dios guarde que 
el fantasma le hubiera tocado: ¡allí se queda 
muerto! 

Dándosele una higa de la burla, quiso gritar, pero 
no pudo... 

Los Credos y Avemarias salían a borbotones de 
su atribulado corazón, e iban dirigidos a todos sus 
conocidos del Cielo. Ofreció visitas a San Nicolás 
y al Señor de Esquipulas. 

El fantasma empezó a enredar con un matate 
de tusas... Si él hubiera podido hablar, llamara 
"hijo de tal...” a don Fidelis; pero no podía ar¬ 
ticular palabra y no era culpa suya... 

¿Hasta cuándo amanecería, Dios santo? Para 
mirar por la ventana había que desembozarse y 
él no tenía fuerzas ni valor tampoco. 

¡Qué nochecita! Cada hora le parecía una eter¬ 
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nidad. ¿Pero por qué no madrugaba aquella gente? 
¡Haraganes! Por eso no prosperan. El sí que era 
madrugador... 

¿Se habría largado ya el espanto? No se oía nin¬ 
gún ruido y el grillo entonó de nuevo su monóto¬ 
na canción. 

Sintió luego unas pisadas muy fuertes, como 
de buey, por la parte de afuera, en el corredor. 
Empujaron la puerta... El formidable mugido de 
una vaca le hizo dar un brinco.. . 

Otro más suave y tierno le respondió dentro 
del cuarto: el del ternero. 

Nicolás se incorporó de un salto y buscó con 
los ojos muy abiertos... 

Tenue claridad entraba por la ventana. El ‘‘alma” 
de don Fidelis, el pobre chotillo, husmeaba junto 
a la puerta, tras de la cual adivinaba a su madre. 

—¡Vaya, hombre...! ¿Habráse visto? Así decía 
el desalmado valiente, amohinado, mesándose los 
cabellos, y contemplando al inocente animalito. 

Lo apartó de un empellón, y salió... 

Don Dolores se enjugaba la cara con una toalla 
rota. 

—¡Buenos días! ¿Se ha dormido bien? ¿No lo 
molestó el ternero? Anoche se me olvidó sacar¬ 
lo. .. —le dijo el buen señor. 

—No...: ni lo sentí.. . He dormido como nunca. 


* * * 
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Nicolás era hombre de palabra. Aunque tibio 
creyente, el 5 de diciembre llegaba a Tonacatepe- 
que, a todo el andar de la muía tropelera, y col¬ 
gaba en el altar del Santo Obispo un ex-voto de 
cera. 

No habiendo podido encontrar un “fantasma”, 
llevaba un ternero... 

Abril 2 de 1922. 
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GRAN COMPAÑIA LIRICO- 
DRAMATICA INFANTIL 


A UNQUE aquello de que el teatro es una escuela 
de buenas costumbres —y tal opinión muy 
discutible— consentí en que mis chicos debutaran 
como espectadores, porque esa tarde los carteles 
anunciaban "El Rey que Rabió”, la primorosa zarzue¬ 
la del maestro Chapí, cuyo estreno vi hace treinta 
años, y la que no me aburro de ver, excepto cuan¬ 
do la dan mal, cosa que sucede con harta frecuen¬ 
cia por lo malitas que suelen ser las compañías 
que nos visitan. 

Mis muchachos quedaron encantados. Jeremías 
les hizo reír muchísimo, y sólo de Jeremías ha¬ 
blaron durante una semana. 

La hembrita mayor —que tiene oído según opi¬ 
nan los de casa— cantaba todo el día la romanza 
aquella de: 

“Yo que siempre de los hombres 
me reí... ” 

Pero ella no decía al final “ay de mí”, sino 
“madre mí...!" 
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Poco tiempo después volvieron a! teatro y re¬ 
gresaron también entusiasmados; pero yo no par¬ 
ticipé de su entusiasmo. Habían visto la “Duquesa 
del Bal Tabarín”; y ahora celebraban a Sofía, como 
antes lo hicieron con Jeremías. Creo que a ningún 
padre ha de gustarle que sus hijos se “asofíen”. 
No me gustan los chicos bravucones y matasietes, 
pero me gustan menos los. .. otros. 

íj? >¡í 5¡í 

La afición a las tablas se despertó en mis mu¬ 
chachos y dispusieron organizar una “compañía”. 
Con la colaboración de otros chicos de su edad y 
de unas amiguitas vecinas, el personal quedó más 
o menos completo. Faltaba el “coro”, pero eso era 
lo de menos. Ellos, en materia de supresiones, no 
se paraban en chiquitas: con decir que suprimían 
hasta el “argumento” está dicho todo... 

Como las zarzuelas que habían visto represen¬ 
tar resultaban muy complicadas, me pidieron que 
les hiciera yo una. ¡Menudo compromiso! 

Salí del paso pergeñando un arreglo bastante 
comprimido de “La Leyenda del Monje”. 

El dúo de Valentín y Olvido lo tenemos en un 
disco del fonógrafo, y suprimí el aria de “la pesca¬ 
dora”, sustituyéndola con aquello otro de “El 
anillo de hierro”: 
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“Estaba Margarita, 

Sentada junto ai mar, 

Cuando una tintorera, 

La quiso devorar...” 

Tenía esto la ventaja de que ellas lo sabían 
porque lo habían cantado en el colegio e! día de la 
premiación. 

Todo iba como una seda... 

La que pagó el pato fue mi máquina de escribir: 
me la aporreaban todo el día. No sólo se tiraban 
en ella ¡os programas, sino también ¡as localida¬ 
des. En fin, que me la descompusieron. (Diez co¬ 
lones me costó la broma). 

El día de la presentación de la compañía fue de 
inusitado movimiento. 

Desocuparon un extremo del corredor y desalo¬ 
jaron a la planchadora dei cuarto vecino, el que 
destinaron a camarín de las "artistas”. Querían 
cambiar de sitio unos graneros de treinta y dos 
fanegas, pero entre toda la compañía y algunos 
auxiliares voluntarios, no lograron moverlos. 

Requisaron todas las colchas de las camas, unas 
cortinas viejas, los restos de un fonógrafo Edison, 
un espejo roto, caretas y guantes de esgrima, un 
aparejo de pescar, varios sables y uniformes, dos 
chisteras en desuso, varios paraguas y abanicos, 
una escopeta y un enorme montón de ropa vieja. 
¡Ah!, y todos los candeleras y palmatorias de casa 
y del vecindario. 
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La iluminación me preocupaba mucho más que 
a ellos, pues con esto de la crisis, entre otras 
cosas he suprimido el seguro de incendio. 

—¡Cuidado con esa colcha! —advertía yo a cada 
rato, viendo que le lamían las barbas las llamas 
de las “candilejas". 

—“El telón”, papaíto —rectificaba el pequeño—, 
no se quema; ya verás. 

Comieron de prisa y corriendo: la hora de la 
función iba a sonar. 

Todas las sillas de casa fueron acarreadas en 
un santiamén. Querían pegarles los números con 
engrudo, pero no lo consentí. 

Con una varilla de hierro en forma de triángulo 
improvisaron la campana, y tocaron a somatén. 

Los vecinos parientes de los cómicos llegaron, 
y todos nos acercamos... 

Nos obsequiaron los programas. 


* * * 

“¡Debut! ¡Debut! ¡Debut!” 
¡¡Gran Estreno!! 

La preciosa zarzuela 
“La Leyenda del Monje” 

—Reparto— 


Olvido . Srita. Alicia Selva 

La Mamá . Tenchita Peralta 
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Valentín.Chema Peralta S. 

Una criada . Martita Selva 

El Papá.Toño Peralta S. 

El Tío Tiburón .... Segundo Castellanos 

Un Pulicía.Pedro Cuéllar 

Coro . No ay. 


Dará fin la función con un acto de Barietés y 
una Panto Mima muy divertida. 


Localidades gratis por 
esta vez. 

* * * 

Se levantó el telón. (Aplausos). 

Aparece el papá, dando vueltas, con una caña 
de pescar y exclama: ¡Huy! ¡Que me coge...! 

La mamá, arrastrando unas enaguas viejas que 
no la dejan andar, sale a su vez y pregunta con 
una vocecilla chillona: ¿qué pasa? 

—¡Huyyy, mujer. ..! Que me ha salido un espan¬ 
to cuando venía de la playa, y allí me hallé estos 
trapos... (Ropa, hombre, ropa —corrige el apun¬ 
tador). 
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Olvido, que está espiando, dice: —¡Cielos! ¡Los 
calzones de Valentín! 

—¡A saber si es de algún hogado ...! —exclama 
la mamá. 

—¡Ay...! —grita Olvido. 

—Registremos la ropa —propone el papá—: tal 
vez averiguamos algo . 

Empieza a registrar, saca un papel y exclama: 

—¡Diez pesos! ¡Qué galán! —Y se lo guarda. 

—Aquí hay una cosa que nos va a dar luz —aña¬ 
de en seguida. 

Al oír esto, Olvido exclama: —¡Cielos! ¿Serán 
mis cartas? 

—¡Una caja de fósforos! —dice el papá. 

—Vaya —añade la mamá— mañana será otro 
día. Ahora vamos a dormir. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío.. .! —gime Olvido. 

Sale Valentín envuelto en una sábana, titiritando 
de frío. 

Y empieza el dúo: 

¿Quién será el que habrá llamado? 

¿Si será mi Valentín? 

Que lo habrán creído ahogado, 
y se habrá salvado al fin... 

Valentín, sin duda, a causa del frío, no da pie 
con bola... 


130 


— Esta es la historia, de mis apuros. . . 

—¿Pero respiras? 

—Aún no lo sé: 

Cuando la ropa con ios diez duros 

Por fin me entregues, te lo diré. . . 

—¡No es eso; no es eso! —gritan adentro. 

Valentín furioso, tira la sábana y se va por el 

foro. 

Entonces resuelven que mejor lo cante el fonó¬ 
grafo. 

El público se impacienta... Varios espectadores 
quieren irse... 

—¡Espérense...! —suplican los cómicos. 

Cantan todos los de “estaba Margarita” y cae 
el telón. 

El público se levanta y se dispone a partir.. . 

—¡Falta el acto de variedades! —gritan en el 
escenario. 

El público galante y educado —¡aprendan!— 
vuelve a sentarse. 

Una voz: —“désen priesa, que ya tengo sueño: 
van a ser las diez...” 

—¡Ya va! Nos estamos vistiendo —grita una 
"dama” en el “camerino”. 

Se levanta el telón y comienza el acto de “va¬ 
rietés”. 

Alicia canta una tonadilla: 
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“Yo no me he casado para trabajar, 

Tengo mi marido que ese me ha de dar.. 
Zapatos y medias .” 

La música es la de "El barreño”. 

Grandes aplausos. Ovación. 

Le toca el turno a mi Tenchita. Canta una tona¬ 
da que le ha enseñado su tío Alfredo: 

Ey poyveniy de mi existencia, 

Lo depochito solamente en ti, 

Poyque eyes dei amoi la esencia, 

Poyque te amé desde ey momento en que te vi... 

Ven a mis bachos, 
mujey encantadoya, 

Bien sabes que mi ayma, 

Sólo a ti te adoya. .. 

Bien sabes que mi ayma 
Sólo a ti te adoya; 

Sien sabes que mi ayma. . 

Hubo que ponerle breque por medio de aplau¬ 
sos prolongados. 

Castellanos, con voz bien timbrada por cierto 
—a lo mejor resulta barítono—, cantó una bonita 
tonada de moda, y acabó el acto. (Atronadores 
aplausos). 

El público se negó resueltamente a que se diera 
la pantomima: ¡otro día! Otro día... 
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Las mamas se llevaron a los artistas poco me¬ 
nos que a la fuerza... 

Yo vigilé la extinción de las luces, y después. . 
cada mochuelo a su olvido. 

❖ # * 

En vista de ¡os gravísimos apuros que los acto¬ 
res pasan para aprender de memoria los papeles, 
el “director de escena” resolvió que en lo sucesivo 
las funciones se darían "sin argumento”, por ser 
una verdadera lata, y que cada cual saliera del 
paso como Dios le diera a entender. 

La primera función dada bajo este novísimo 
plan, que seguramente ha de revolucionar el arte 
dramático, resultó divertidísima. 

Mas cuando el entusiasmo estaba en su apogeo, 
cayó por aquí el Circo Castrillón, y todo se lo llevó 
la trampa. 

Los actores se convirtieron de la noche a la 
mañana en denodados acróbatas, y la "Gran Com¬ 
pañía Lírico-dramática Infantil” se disolvió. 

Las actrices se dedican ahora a las labores pro¬ 
pias de su sexo; pero cada día cuesta un triunfo 
mandarlas al colegio, que cuando una vez se ha 
sentido la embriaguez de los aplausos, deben de 
hacerse más duros los prosaicos deberes de la 
vida. 

Marzo 8 de 1922. 
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EL HOJARASQUIN DEL MONTE 


E N uno de los muchos episodios cómicos que 
ilustran la historia de la enemistad legendaria 
de tío Conejo y tío Tigre, suena el nombre del 
personaje con que encabezo estas líneas, y como 
no creo posible que todos los lectores tengan al 
dedillo aquellas pintorescas historietas que hicie¬ 
ron las delicias de nuestra infancia, voy a referir 
el episodio susodicho. 

Harto tío Tigre de las malas pasadas que le 
jugara el travieso tío Conejo, se puso una oca¬ 
sión en acecho a la vera del único “ojo de agua” 
que en aquella época de sequía quedaba en los 
alrededores, sin más propósito que acabar de una 
vez y para siempre con su odiado enemigo, el de 
las orejas largas. En tan grave apuro, tío Conejo se 
valía de mil tretas para burlar la vigilancia del te¬ 
mible centinela y saciar su sed, que no bastaban a 
ello las sabrosas sandías de la huerta de tata 
Cura, acaso por ser muy dulces. 

En una de tantas discurrió disfrazarse de Hoja- 
rasquín del Monte, y a este efecto buscó una 
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colmena, untóse todo el cuerpo de miel y se re¬ 
volcó en seguida sobre un montón de hojas secas. 
Quedó de tal guisa que no lo reconociera la 
mismísima tía Coneja, su apreciable esposa. 

Se armó de valor y fuese decidido y de prisita 
por el camino del ojo de agua, pues con la miel 
se le había alborotado la sed. 

—¡Quién vive! —rugió tío Tigre, ceñudo y feroz. 

—¡El Hojarasquín del Monte! —respondió tío 
Conejo, atiplando la voz. 

—¡Adelante! —gruñó malhumorado tío Tigre. 

Tío Conejo, imitando la manera de andar del 
otro, pasó pavoneándose cerca de su enemigo, y 
bebió agua lo menos para tres días. 

De regreso, cuando estuvo fuera del alcance de 
las garras del felino, el incorregible tío Conejo 
—genio y figura hasta la sepultura—, enseñó las 
orejas, y haciendo burlescas monadas y hasta un 
corte de mangas, grosero le soltó una andanada 
de insolencias que hicieron bufar de rabia a tío 
Tigre, pues aquello ya no era rugir. 

Seguro estoy de que muchos de mis lectores 
conocían la anterior anécdota, pero lo estoy más 
todavía de que muy pocos, o quizás ninguno, han 
visto en su vida al Hojarasquín famoso. 

Pues bien: yo lo conozco, aunque sólo de vista. 

No me encontré con él en los barrancos perfu¬ 
mados de la Costa del Bálsamo, ni en las llanuras 
del Lempa, do pululan los cusucos, sino en un gran 
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puerto, el segundo del mundo antes de la 
gran guerra. 

Fue en Hamburgo donde una mañana brumosa 
me di de manos a boca con el simpático roedor. 
Porque se trata de un roedor —o yo soy un zote 
del tamaño de la Catedral— bastante parecido a 
la cotuza, pariente cercano —primo hermano por 
lo menos— del erizo y del puerco-espín. 

Curioseaba las riquezas que encierran las vitri¬ 
nas del Museo de Historia Natural de la gran 
ciudad hanseática, cuando de repente me quedé 
parado y lleno de sorpresa ante un bicho raro, que 
despertó en mí adormecidos recuerdos. Sí, no 
cabía duda: aquel animalito era la momia de un 
legítimo Hojarasquín del Monte. 

—¡Este es aquél...! —exclamé parodiando a 
Campoamor—. Tío Conejo sabía lo que se pesca¬ 
ba, y se la pegó con toda ley al papanatas de tío 
Tigre, dicho sea en descargo de éste. 

El roedor en cuestión, en vez de espinas tiene 
unas a modo de escamas, de la forma y color de 
una hoja seca, lanceoladas y terminadas en un 
pincho. 

Tomé nota de su filiación —nombre científico, 
patria, aficiones literarias, ideas políticas y demás 
circunstancias— pero este apunte se perdió, si¬ 
guiendo ¡ay! el ejemplo de ciertas muchachas. 

* * * 
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Falta ¡o principal, o lo mejor, como ustedes 
verán. 

Hace muchos años, en cierta casa grande del 
centro de esta ciudad, había un zipote llamado 
Perucho, en calidad de hijo de casa. 

Perucho acariciaba un sueño, una ilusión única: 
salir de viejo en las fiestas de agosto. 

¡Repartir palos a mansalva...! ¡Dicha suprema! 
(Perucho, señores, era salvadoreño pur sang). 

La circunstancia de vivir en casa grande y en el 
centro, en cuya entrada no se usan los viejos ni 
ios cohetes —ambas cosas son, por lo visto, poco 
chic—, dificultaba la realización de aquel pueril 
deseo. 

Los chicos de la familia, sea por compasión o 
por divertimiento decidieron un año darle ese gus¬ 
to a Perucho, pero pusieron la condición de que 
había de vestirse de Hojarasquín, y salir precisa¬ 
mente el día de la entrada de Concepción, céle¬ 
bre por sus viejos artísticos y originales. 

Perucho bailó de puro contento. Fue la víspera a 
la chacarita de la familia, y volvió cargado con un 
haz enorme de ramas de mamey. 

De una hamaca vieja sacó un centenar de brazas 
de pita, y se dedicó paciente a hacer larguísimas 
sartas de hojas verdes. 

Y en la mañana del día 31 de julio, ayudado por 
sus pequeños amos, Perucho se cubrió el cuerpo, 
desde el pescuezo hasta los tobillos, de hojas de 
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mamey; se encasquetó una máscara que figuraba 
un animal fantástico, y se lanzó a la calle, loco de 
entusiasmo. El lechero le cedió su acial. 

Perucho dio golpe, hizo furor. La chiquillería del 
barrio relinchaba de alegría, berreaba de contento. 

Pero la admiración se trocó pronto en envidia, y 
entonces empezó el calvario del infeliz pelón... 
¡Cuán efímero había sido su triunfo! 

Cada chicuelo le arrancaba una hoja, cuando no 
un puñado... Perucho se defendía heroicamente, 
a estacazo limpio; mas los diablillos eran muchos, 
y el sol, tostando las hojas, favorecía sus sinies¬ 
tras intenciones. 

Momentos después Peruchín parecía un perico 
desplumado. Llovían sobre él las cuchufletas acom¬ 
pañadas de cosas más sólidas... Las risotadas 
de los espectadores acabaron de trastornarlo y, 
después de cruzarle la cara a un rapaz, huyó des¬ 
pavorido y medio loco. 

Almorzando se hallaba la familia cuando se sin¬ 
tió en la calle gran algazara, y el ruido seco de 
varias pedradas que dieron en las maderas de! 
zaguán. 

Salieron al corredor sobresaltados, en momen¬ 
tos que Perucho entraba como un bólido, sin una 
hoja sobre el cuerpo, ni aun aquella que nuestro 
padre Adán estrenó el día que comió manzana por 
la primera vez. 
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Las pitas que liaban sus carnes le daban el 
aspecto de un salchichón. 

¡Pobre Perucho! 

Lo único que sacó de la aventura, además de 
las pedradas, del sofoco y del berrinche, fue que 
le apodaron Hojarasquín. 

Cuando le llamaban así, se ponía furioso y le 
mentaba la madre al Sursum Corda. 

Y colorín colorao.. . 


Mayo de 1924. 


HISPANOFOBIA EXTEMPORANEA 


(Con motivo de la publicación del libro La 
aEegría cíe andar, de don Eduardo Zamacois, 
en el cual hace el autor donosas burlas de al¬ 
gunas de nuestras costumbres, varios jóve¬ 
nes, de esos que tienen del patriotismo un 
concepto muy diferente del nuestro, se indig¬ 
naron y escribieron horrores en obsequio del 
Don Juan literato, llevándose de encuentro, 
sin razón ninguna, a nuestra vieja madre 
España. 

Fue entonces cuando escribí los dos ar¬ 
tículos que siguen. 

Posteriormente publicó Blasco Ibáñez su 
libro El militarismo mejicano, que provocó a 
su vez una verdadera tempestad. Sin embargo 
un hombre, un verdadero HOMBRE, don José 
Vasconcelos, refiriéndose hace poco a la acti¬ 
tud de Blasco ibáñez frente al Rey y al Direc¬ 
torio, le hace justicia, a pesar de la injusticia 
con que el gran valenciano trató a la patria de 
Juárez. 

Apena, realmente, el estrechísimo criterio 
con que algunas personas que se tienen por 
cuitas discuten los derechos del escritor y 
fijan ios límites de la libertad de la prensa, 
criterio que por desgracia se halla muy gene¬ 
ralizado, y cuyas consecuencias palpamos hoy 
día en varios países de habla española, con 
grave perjuicio de nuestro progreso espiritual. 
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Ignoro si en España levantó protestas el 
regocijado libro La rana viajera, del inimita¬ 
ble Julio Camba; mas voy sospechando que 
por aquí lo habríamos apaleado. 

¡Dichoso de él, que vive y se mueve en 
otro ambiente...!) 


E RA lógico esperar que después del siglo de las 
luces alboreara el siglo de la fraternidad; mas 
con eso de la “inversión de los valores”, no hay 
duda de que estamos en el siglo de ios odios. ¿Y 
para esto se hizo crucificar Jesús ha dos mi! años? 

Terminada mi carrera, regresé a la patria con un 
bagaje enorme de ilusiones. Fue el 98, el año terri¬ 
ble para España. La gran nación vio, pobre y en 
ruinas, pero más digna que nunca en su aislamien¬ 
to, pasar a extrañas manos los restos del inmenso 
Imperio del césar Carlos V. 

Oportuna fuera entonces la exclamación de! 
poeta: 

¡Cuán solitaria la nación que un día, 
Poblara inmensa gente! 

¡La nación cuyo Imperio se extendía 
Bel ocaso al oriente! 

¡Lágrimas viertes, infeliz, ahora, 

Soberana de! mundo! 

¡Y nadie de tu faz encantadora, 

Borra el dolor profundo! 
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No necesitó de nadie la nación soberbia. La prue¬ 
ba dolorosa volvió a sus hijos a la realidad; una 
reacción se produjo en aquel pueblo, y veinte años 
después, una España nueva, fuerte, culta y rica, 
piloteada por un joven y viril monarca, se capta la 
estimación del mundo.. . 

Sólo los que allá hemos vivido podemos explicar¬ 
nos ciertos hechos que de otro modo resultan mis¬ 
teriosos. 

Viajando hace años, leí a bordo un estudio so¬ 
bre “los sentimientos”, de un filósofo francés 
cuyo nombre no recuerdo. Entre ellos encontré 
catalogado uno completamente nuevo para mí: el 
españolismo. El autor lo definía más o menos así: 
“el sentimiento exaltado del amor a la patria lle¬ 
vado hasta la exageración, y antepuesto a cual¬ 
quier otro y a todos”. 

Nunca me quedé con libro ajeno, pero esa oca¬ 
sión faltó muy poco —y ahora me arrepiento— 
pues tratábase de una revista que acaso arrojaran 
luego al mar. 

Sí: el sentimiento de la patria es en España un 
fenómeno curioso y una de las excelsas virtudes 
de aquel pueblo, que por poseer muchas, y aquélla 
a la cabeza, fue siempre indomable. 

Todo español cifra su orgullo principal en serlo, 
y pocos son sin embargo los que no hablan pes¬ 
tes del terruño. Lo que a primera vista parece 
paradoja, no lo es para el que observe un poco. 
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Proviene iodo de esa confusión corriente que exis¬ 
te allá, aquí y un poco en todas partes, de las 
nociones de patria, de estado y de gobierno. El 
estado fue opresor en España durante toda la cen¬ 
turia anterior, y los gobiernos fueron pésimos 
en el mismo lapso de tiempo. Era mucha la mise¬ 
ria, grande el atraso, el malestar inmenso. 

Los que salían del país, por patriotas que fueran, 
comparaban y sentían impulsos de revuelta, como 
le ocurrirá hoy a cualquier centroamericano, si por 
casualidad tiene vergüenza. De ahí el decir im¬ 
properios. . . 

Porque el español es en el fondo individualista, 
y el gobierno, al contrario del inglés, es atrozmen¬ 
te centralista y absorbente, como los nuestros. 
Pero todos los que hablaron perrerías de España 
y de sus hombres, se levantan airados al oír un 
denuesto en boca extraña. La idea de patria, la 
concepción netamente española de la patria, obra 
milagros a la hora del peligro. Desaparecen al 
instante los motivos de queja, las rencillas pe¬ 
queñas, los odios lugareños, las diferencias de 
campanario; y, lo que es aún más curioso, se en¬ 
torpece el discernimiento, se oscurece la razón, 
bórrase todo otro sentimiento —hasta el instinto— 
y agrupados en derredor de la gloriosa insignia 
rojo y gualda cada hispano se torna en una fiera. 

¡Napoleón no lo sabía y pagó cara su igno¬ 
rancia. . .! 
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Yo la aprendí en circunstancias muy dolorosas. 

Iniciada la última insurrección de Cuba, el pa¬ 
triotismo español se exaltó, llegando en seguida 
al paroxismo. Aquellos hombres no reflexionaban: 
los demás no podíamos tener razón, porque ellos 
la tenían toda. 

Mis compañeros, jóvenes muy cultos, no escu¬ 
chaban nada. “¿El qué? ¿Unos españoles que pre¬ 
tenden dejar de ser españoles? ¿Pero es que 
puede concebirse mayor crimen en el mundo? Son 
españoles: ¿qué más quieren?" Así se expresaban 
al juzgar a los cubanos... Vaya usted a razonar con 
tales hombrecitos.. . 

Tres veces diarias, en el desayuno, en la comida 
y en la cena, teníamos cuestión. 

Nada valía... “¡Sagunto y Numancia; Zaragoza 
y San Marcial!” Que los choriceros de Chicago 
por aquí, y que el Cid por allá. . . Llego a mi patria 
y encuentro el cotarro alborotado, y los ánimos, si 
no al rojo como allá, bastante caldeados. 

Y héteme metido, por mi inveterado amor a la 
justicia —quijotismo— y mi culto a la razón, en 
acérrimas discusiones y obligado a romper lanzas 
por la pobre España. 

La catástrofe no se hizo esperar. España pareció 
haber sucumbido. .. Así lo creyeron muchos, y el 
primero el jefe del Gobierno inglés. 

Y sin embargo, ahora se levanta, pujante y re¬ 
mozada, porque. .. le quedaban hombres; hierve de 
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nuevo la sangre en su robusto cuerpo, y busca 
ansiosa la que otrora nos diera hasta quedar exan¬ 
güe, mas no para cobrarla a tiros derramándola de 
nuevo, sino para colmar con ella un solo corazón, 
el de la raza, y poder entonar juntos —los iberos 
de ambos mundos— un himno al Amor y al Traba¬ 
jo, en la lengua inmortal de Cervantes y de Juan 
Montalvo. 

La hora del olvido tiempo ha que sonó: el mo¬ 
mento de abrazarnos está cerca. 

Ayer no más nos comunica el cable que van a 
federarse las colonias inglesas de la América. 
¿Por qué no hemos de soñar en llevar a cabo em¬ 
presa igual los pueblos de habla española? 

Era España a fines del siglo XV la única nación 
apta para llevar a cabo la obra gigantesca del 
descubrimiento de América y la colonización de su 
inmenso territorio, y por eso la Providencia con¬ 
dujo a Colón a la corte de Isabel. 

No fue España peor ni mejor que otros pueblos 
colonizadores. En su tiempo nos dio lo que tenía: 
su sangre, la fe y su cultura. 

Si no bastara para perdonar el sensato “cosas 
fueron del tiempo y no de España”, debiera bas¬ 
tarnos lo que pasa y ven nuestros ojos cuatro 
siglos después en el Transvaal y en el Congo; en 
el Tonkín y en Egipto; en Corea y en Irlanda. 

Mucho papel se ha emborronado... La justicia, 
aunque tarde, llega siempre... 
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La "leyenda negra” toca a su fin. Espíritus ecuá¬ 
nimes, historiadores imparciales, entre ellos el 
yanqui Lummis, han emprendido la tarea de sacar 
la verdad del fondo del pozo legendario, y muy 
pronto ha de brillar espléndida haciendo justicia a 
la nación ilustre que llevó a cabo la epopeya más 
grande que admiraron los siglos. 

¿Por qué hacer, en todo caso, responsable a 
nadie de los errores de sus padres? 

Pueblo sano, pueblo virtuoso, el pueblo español 
no perecerá nunca, porque como ha dicho Maura, 
las naciones no perecen por débiles sino por viles. 

¿Es culpa de España que no hayamos heredado 
sus virtudes? ¿Por qué, por ejemplo, no hemos de 
sentir el patriotismo como ellos? ¿Por qué no 
somos sobrios y duros para el trabajo? ¿Por qué 
no hacemos un culto del honor? 

¿Porqué exigir de quien ayer agasajamos que nos 
llame hermosos cuando somos feos? ¿Por qué 
pedirle gratitud a otros, si denigramos a quien nos 
dio tanto? 

¿Y a qué viene afirmar que nuestra deuda se 
reduce a la hermosura del idioma, si al tiempo de 
decirlo lo maltratamos sin piedad? 

Es extemporáneo, es ya ridículo insultar a Es¬ 
paña. 

Y en todo caso, no será nunca una prueba de hi¬ 
dalguía. . . 


Julio 3 de 1921. 
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INDIOFILIA TRAGICOMICA 


Ail tío Mengano, acaso por haber nacido el año 
* ’ * de la Independencia, aborrecía cordialmente a 
España y todo lo español, con excepción del Paja¬ 
rete, un vinillo perfumado que a él le parecía deli¬ 
cioso, y de las novelas de Pérez Escrich, que eran 
su encanto. ¡Algo bueno había de haber en aquella 
tierra! 

Por las venas de mi tío circulaban unos tres 
cuartos de sangre pipil —si es que no eran siete 
octavos— que a una lo denunciaban la color cetri¬ 
na, los cabellos lacios y la barba rala, a cuyo culti¬ 
vo dedicaba el buen señor largas horas de las 
muchas que tenía desocupadas. Aquella barba era 
su orgullo, porque —¡oh incongruencia de la vi¬ 
da!— a mi tío le molestaba que le creyeran indio; 
no admitía tampoco ser ladino, y en cambio se 
derretía de gusto cuando algún conocedor de su 
debilidad le llamaba "chapetón". 


“No me la siente en el suelo, 
Que no es hija de indezuelo; 
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Siéntemela en e! balcón, 

Que es hija de chapetón”. 

Mi tía, su única hija, sin duda por esto se pasa¬ 
ba todo e! tiempo en !a ventana, esperando a¡ 
‘‘puiido portugués”, que por cierto no pareció 
nunca... 

—¿Y qué tai te trataron aquellos patones? —me 
preguntó mi tío en la visita que le hice a mi re¬ 
greso de las Castillas. 

—Que ocurrencia la de tu padre —añadió mo¬ 
mentos después—: ¿Cómo no te mandó a Francia 
o a Inglaterra? Allí habrías aprendido siquiera 
lenguas... 

Porque a mi tío nadie le quitaba de la cabeza 
que en España lo único que podía aprenderse era 
el toreo, y que sólo había un hombre de valer: 
Pérez Escrich. 

Le referí que este señor había muerto pobre, 
siendo portero de! Hospicio de Madrid. ¡Las cosas 
que hube de oír de la salvaje España...! ¡Qué an¬ 
danada, Dios! 

—¿Y no se te ocurrió buscar a los parientes? 
—-me preguntó la tía volviendo la hoja. 

—¿Qué parientes?—pregunté a mi vez. 

—¿En dónde viven? 

—¡En Granada, hijo! De Granada vino el abuelo 
de papá. ¿Verdad, papá? 

—Sí —respondió mi tío, acariciándose las crines 


150 


del mentón—. Mi madre contaba que mi abuelo era 
natural de la Alpurraja o.. . Alpujarra, y que vino 
aquí de secretario o de no sé qué, de un Oidor o 
Visitador. . . No estoy muy seguro... Lo que no 
cabe duda es que tenía sangre mora... Era more¬ 
no, alto, de tipo árabe, con una barba así... —Y 
al decir esto ponía una mano extendida a la altura 
del ombligo, mientras su espíritu vagaba por las 
riscosas laderas de Sierra Nevada. 

Era entusiasta admirador de Atlacatl y de Lem¬ 
pira, pero declaraba que no tenía con ellos paren¬ 
tesco alguno. Testigo irrecusable era para él 
aquella barba, que a las claras proclamaba su abo¬ 
lengo moro, y para darle más fuerza a su pueril 
jactancia, hacía en casa el papel de tirano inofen¬ 
sivo, y entretenía con grandes apuros tres o 
cuatro queridas para el uso de... algunos estu¬ 
diantes y sobrinos. 

—Tú nos has contado —insistió mi tía dirigién¬ 
dose a su padre— que el origen de los Mechines 
es muy antiguo... 

—Por lo menos —dije yo— ha de datar de la 
invención de... los mechinales: los romanos los 
usaron ya... 

—Y que tenían entronques con grandes familias 
—agregó la tía, una de cuyas debilidades era la 
"aristocracia”. 

—Sí...: ño Mechitas asegura que es nuestro 
pariente —añadí yo. 
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Mi tío no se aguantó. Se levantó furioso, y des¬ 
de el umbral de la puerta me soltó esta nueva 
andanada. "¡Ya... ya me lo figuraba! A eso fuiste 
a España: a aprender a burlarte de lo divino y de 
lo humano; de lo más sagrado: ¡hasta de la san¬ 
gre!” —Y se fue apoyándose en la pared y me¬ 
neando la cabeza, como el viejo de “La Tem¬ 
pestad”. 

Han de saber ustedes, si no son de mi tiempo, 
que ño Mechitas era el más feo de los ocho o diez 
serenos municipales, de aquellos que hace cua¬ 
renta años alababan al Santísimo Sacramento, ate¬ 
morizaban a los chicos y encendían los faroles. 

Este ño Mechitas pretendía ser hijo natural 
—cosa muy natural— de uno de mis bisabuelos. 
¿Qué de extraño podía haber en ello, cuando cien 
años después nos salen ios hermanos, los primos 
y sobrinos de entre las hendeduras de las piedras? 

—Has hecho muy mal en enojar así a papá 
—dijo mi tía. 

—Pero aborreciendo tanto a los españoles —re¬ 
pliqué yo— ¿a qué ese empeño de ir a buscar los 
tatarabuelos en Granada o en... Marruecos? 

—Pues hijo, ¡peor sería tener que ir a buscarlos 
a Panchimalco! 

Dijo, y me dejó plantado. 


❖ # # 
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Como mi tío son casi todos los hispanófobos. 

Los más graciosos son los indiófilos a ultranza. 
Me refiero a los que heredaron o pretenden partici¬ 
par de la dulce manía del seráfico Padre Las 
Casas: la protección al pobre indio. 

Conocí a uno que no perdía ocasión de ejercer 
su apostolado, predicando siempre en favor de los 
indios, y, ¡naturalmente!, hablando horrores de 
España por haberlos diezmado, ora en las minas 
y en otros durísimos trabajos, ora a palo limpio, 
como era uso entre aquellos bárbaros y lo es to¬ 
davía en ciertos países libérrimos que yo me sé. 

Era rico por su casa. Su familia se había en¬ 
riquecido con la industria de la fabricación de 
aguardiente, oficio productivo y nobilísimo en la 
América feliz. El, hombre de empresa, había en¬ 
sanchado y multiplicado sus fábricas, e importado 
aparatos modernos y enormes, porque era muy 
progresista, y por ello y las crueldades de marras 
abominaba de la atrasada España. Refería, para es¬ 
candalizar a sus oyentes, que en uno de sus viajes 
no había podido conseguir una triste botella de 
whisky en cierta población andaluza. ¿Han visto 
ustedes atraso semejante? 

Los consumidores de aquellos torrentes de al¬ 
cohol rectificado eran, ¡claro!, los pobrecitos 
indios, quienes dejaban así la mitad de su mísera 
soldada a beneficio de la ilustre familia cuya cari¬ 
dad llegaba al grado de enjugar por nada las lá- 
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grimas, ahogando en guaro las penas de los 
despojados descendientes de Atlacatl. 

—¡Pobrecitos! —decía conmovido— ¡es el úni¬ 
co gusto que les queda...! 

(En cambio no conozco todavía a ningún hispa- 
nófobo ni indiófilo a quien se le haya ocurrido de¬ 
volverles sus tierras a los legítimos dueños, como 
dicen con la boca llena al condenar los horrores 
de la Conquista). 

¡Y cómo se indignaba nuestro altruista ca¬ 
ballero al hablar de la despoblación de Centro 
América! —“¡Fuéramos ahora lo menos diez millo¬ 
nes!”— gritaba enardecido. Y le sobraba razón: 
¡Imagínense cuánto produciría su negocio, si en 
vez de un millón fueran cinco millones de indios 
a beber, usando con permiso suyo uno de sus fre¬ 
cuentes galicismos! 

Si le recordaban que los yanquis hace apenas 
cincuenta años pagaban cinco pesos por cada ca¬ 
beza de indio, replicaba que los Pieles Rojas eran 
unos bandoleros, o en fin... que eran otros. Como 
se ve, nuestro hombre era un verdadero altruista. 

* # # 

Tuve un compañero de colegio, gran detractor 
de España y apasionato 1 de Tecum-Umán. Decía 


1—Lo pongo en italiano porque según cuenta Dumas, en 
Nápoles abundan los admiradores de los héroes caballe¬ 
rescos, y se les llama así. 
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que Lempira era su abuelo, tal vez porque había 
nacido allá por Estanzuelas. (Mi amigo; no Lem¬ 
pira). 

Una ocasión que desapareció un reloj del colegio, 
le acusaron a él. No quedó más que la duda, pues 
ya en aquel tiempo era piadosa costumbre nacio¬ 
nal la de no descubrir nunca a los ladrones. Ade¬ 
más, por ser el reloj de níquel, el pecado era 
venial... Lo que sí recuerdo es que uno de los 
grandes, muchacho malicioso, decía que nuestro 
pobre compañero probablemente andaba errado, y 
que no era nieto de Lempira sino del Cacique 
Urraca. 

Pues bien, este buen amigo, campechano y sen- 
ciIlote, era muy sufrido y tolerante: lo aguantaba 
todo, menos que le dijeran "indio Aquino”. 

Vino a San Salvador cuando lo de la exposición 
de don Pepe. Me lo encontré en la “Finca Mo¬ 
delo”, luciendo una estupenda leva viroleña. 
Recostado en la baranda del puente, escuchaba 
extasiado el vals Tecum-Umán, que tocaba la 
marimba. 

Sus dos amores: ¡la marimba y Tecum-Umán! 
Tenía los ojos húmedos... 

Francamente me alegré de verlo, y me dirigí a 
él con los brazos abiertos. 

—¿Y de hay, Mechinón? ¡Cómo te has hecho...! 
—exclamó al verme, al tiempo que me aporreaba 
fuertemente. 
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—Pues ¿y tú? ¿Qué has hecho de esa vida, que¬ 
rido indio? 

Se desasió bruscamente; dio dos pasos atrás, 
y me dijo en tono despectivo: "¡Creí que habías 
cambiado, pero veo que eres el estúpido de 
siempre!” 

—Chico —le repliqué— genio y figura. . . 

Obtuve su perdón gracias a unos tragos que le 
obsequié chez Mr. Willis. 

Refrescada la confianza y alegrito ya, me contó 
que era alcalde de su pueblo —una villa que 
pronto sería ciudad— y que lo primero que hizo 
fue bautizar la calle principal con el nombre 
del Padre Las Casas, “ya sabes, el gran de¬ 
fensor. .." 

—Ya lo sé...: de los IN-DIOS —le dije subra¬ 
yando. 

Se ruborizó y noté en él un conato de revuelta; 
mas sin duda para ahogarlo se echó a la boca todo 
el hielo que quedaba en el fondo de su vaso... 

Luego me refirió que había prosperado algo. Bo¬ 
ticario primero, vendiendo porquerías a los indios, 
había reunido un su pistillo. Compró después unos 
terrenos lindos, muy baratos, en una subasta, y 
"como aquí el jornal es regalado, viejito, porque 
ios indios no tienen necesidades”, pronto las in¬ 
cultas tierras fueron magníficos cafetales y es¬ 
pléndidos potreros. “¡Vieras qué zacatales! ¡Te 
cubren, montado a caballo, antes de florear!” 


15S 


Por último, a la hora de las confidencias, de 
sobremesa en el "Nuevo Mundo”, saboreando una 
copa de líquida esmeralda —así llamaba él al pip- 
permint— me contó que no lo ahorcarían por 
trescientos mil morlacos. 

Me pidió un favor, y fue que lo llevara al día 
siguiente adonde un escultor amigo mío, porque 
quería encargarle una estatua del Padre Las Casas. 

—Pero oye: ¿por qué no gastas ese dinero en 
quinina para aquellos panzones desgraciados? 

—¡Vaya, hombre! Si son unos perfectos anima¬ 
les; ¡unos desagradecidos! Cuesta que trabajen, y 
en cuanto tienen un real, ¡se lo beben! No se 
puede: te digo que no se puede hacer nada por 
ellos... 

Y se puso triste... 

Julio 6 de 1921. 
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EL VINO TINTO 


L AS crisis están de moda desde hace algunos 
años y nada escapa a su maléfica influencia. 
Mucho papel se ha emborronado en sabias e inú¬ 
tiles discusiones, correspondiendo buena parte 
del gasto a un servidor de ustedes. 

He escrito sobre la crisis “pelada" o absoluta; 
sobre la “crisis de la confianza” —ocurrencia que 
me valió un disgusto de los gordos— y guardo 
por ahí otros artículos intitulados "Crisis de 
la honradez", "Crisis de! patriotismo”, “Crisis 
de la amistad", y algunos más, todos a cual más 
críticos y que no publicaré mientras no vuelvan 
por aquí las garantías constitucionales, y... 
¡quién sabe! Pero... ¿volverán? 

Como dije al principio, nada se escapa de las 
garras de las crisis, habiéndole llegado su turno a 
los vinos, sobre todo al tinto de mesa. 

Hace treinta años, lo mismo que ahora, hubo 
una guerra de tarifas entre Francia y España. Los 
caldos españoles no podían atravesar los Pirineos, 
y el vino y sus derivados —el de Chinchón, el Ma- 
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rrasquino, etc.— se pusieron a huevo en la tierra 
del Cid. 

Recuerdo que Julio Ruiz, el celebrado actor, 
cantaba en una revista la siguiente copla: 

“Dicen que el vino esparto! 

Por la frontera no pasa.. . 

Me alegro por la cosecha, 

Que toda se queda en casa”. 

A los que no le hallen la gracia les advertiré que 
Julio Ruiz tenía fama de borracho, muy merecida 
por cierto. 

Pues bien, no sé qué diablos ocurre, pero es el 
caso que ni por nuestro litoral ni por las fronteras pa¬ 
san ahora el vinillo español, ni el francés tampoco. 

No ha mucho se conseguía vino regular por un 
peso la botella, pero hace ya días que es un verda¬ 
dero problema conseguir por un precio razonable 
vino medianamente cristiano, es decir, a medio 
bautizar. 

Por mor de la crisis —hablo de la tota!— días 
pasados se despezuñó mi fámulo buscando por 
esas calles vino de mesa legítimo, español o fran¬ 
cés, sobre todo potable, y de un precio razonable. 

Probé casi todos los productos que con aquel 
nombre nos ofrecen tenderos sin conciencia, y 
después de gesticular horrorosamente y de echar 
pestes entreveradas de sapos y culebras, casi 
siempre concluí por mandar la botella a la cocina, 
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como sustituto del vinagre, y una vez, la última, 
conseguí que me devolvieran el dinero ante la ame¬ 
naza de enviar el vino a la Dirección de Sanidad. 

¿Pero qué es ¡o que pasa con el peleón o el 
Burdeos barato? 

Usted consigue Champaña, chatóes girondinos 
o borgoñones, Chianti o Asti de la bella Italia, 
Oporto lusitano, whisky más o menos escocés o 
canadiense, anís catalán o mallorquín, y hasta ajen¬ 
jo, a pesar de que ya no se fabrica, pero todo ello 
a precios imposibles. Lo que no logra usted en¬ 
contrar es una botella de vino tinto corriente, al 
alcance de un bolsillo en crisis, que no resulte un 
veneno fulminante... 

Hay seres privilegiados que lo saben todo, y a 
ellos me he dirigido en demanda de la verdad. 

Unos me han dicho, bajando la voz y con la pro¬ 
mesa de guardarles el secreto: “Le pasa lo que a 
la gasolina; llega todo averiado 

Me he quedado en ayunas, porque la verdad, 
como no tengo auto y no soy chauffeur siquiera, 
no sé lo que le pasa a la gasolina. 

Otros —también de esos merlines que nada ig¬ 
noran— m e han asegurado que ya no se importa 
“porque tiene más cuenta fabricarlo aquí”. 

Hace poco, un amigo en crisis, al oír mis quejas 
se sonrió con lástima y me aseguró que él conse¬ 
guiría, sin cobrarme comisión, todo el vino tinto 
—verdadero vino tinto— que me diera la gana. Yo 
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no quise creerle, pero él me propuso una apuesta. 
Soy enemigo de este deporte y en general de toda 
clase de alegatos, y con tal de no discutir soy 
capaz de descubrirme ante un burro —¡como que 
ya lo he hecho muchas veces!— pero pudo más el 
deseo de beber vino bueno y barato, y acepté la 
apuesta, por lo módica: dos colones. 

Esa tarde se presentó mi amigo en casa llevan¬ 
do una botella sin rótulo, que le había costado un 
peso. La puso sobre la mesa con aire de triunfo, y 
me dijo: te he ganado. 

La descorché receloso y vacié un poco en un 
vaso... 

—Pero hombre —exclamé— esta porquería ya 
la conozco, y todo podrá ser, menos tinto. 

—Te juro que es tinto —insistió subrayando la 
palabra. 

—Y yo te juro que esto es guaro endulzado, te¬ 
ñido con añilina.. . 

—¡Chócala! Tú lo has dicho: te he ganado. 
Coge tu diccionario y ve lo que significa “tinto”. 

Tenía razón el maldito. Leo —“tinto”— Partici¬ 
pio pasivo irregular del verbo teñir. 

Me había ganado, le di dos colones y le regalé 
la botella, con la esperanza de verlo muerto 
pronto. 

Pero no hubo tal: la vendió en la misma tienda 
por cuatro reales.. . 

Septiembre 5 de 1922. 
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UNA MINA DE ORO 


A ÑOS atrás, en una finca de la jurisdicción de 
Huehuesontes 1 , empezó a "hacer” milagros 
una imagen diminuta del Señor de Esquipulas. Los 
felices poseedores del maravilloso cristilio pros- 
peraban como ciertos funcionarios de Hacienda. 

Pero la envidia, el más vergonzoso de los peca¬ 
dos capitales, asomó su horrible cabeza y empezó 
a sembrar la cizaña... El Alcalde, azuzado por el 
Gobernador, quien a su vez obedecía al Ministro 
—viejo liberal que aún no se había volteado 
tomó cartas en el asunto. La Curia dijo juego, 
pidió cartas también y le cantó las cuarenta al 
Gobierno, ganando la partida. ... . 

Los perdidosos fueron los dueños del santo, 
pues se quedaron sin él y sin las limosnas... Con 
lágrimas en los ojos lo vieron partir una manana 
en solemne procesión, para instalarse definitiva¬ 
mente en la iglesia del pueblo. 

7Is°q.in algunos eruditos, la etimología de Huehuesontes 
debe buscarse en el náhuatl antiguo, y su significado 
sería "cuatrocientos güegüechos”. (Por lo menos veinte). 




















La fama de sus maravillosos milagros se exten¬ 
dió pronto por todo el país, y traspasó las fron- 
T6T9S. 

Numerosos peregrinos acudían desde los cua- 

favorpT tOS Cardina,es - lban a Pedirle diversos 
favores, y a veces absurdos colosales: ¡Es tan 
sencilla nuestra gente...! 

Para el “mejor servicio” se pensó en organizar 
seriamente la nueva romería y señalar una“ fecha 
adecuada, escogiéndola de modo que no se perju- 

cómífil q r ya ten ' an '‘ derechos adquiridos”, 
como las de Jucuaran y Jicalapa, las de Ostuma y 

de Sonsonete, la del Santo Cristo de Roma en 

que C Afnp°’H y la de San Nic0iás en ^onacateoe- 
que. A fineo de enero quedaba pintiparada 

Los productos aumentaban cada año en una pro¬ 
porción parecida al presupuesto de la Nación o 
mejor aún, al déficit del mismo. 

Durante los primeros años el vecindario se con¬ 
tentaba con abrir la boca viendo los chorros de 
Pisto que caían en aquellos azafates, y muy con¬ 
forme se quedaba haciendo sus pequeñas 
cacherías durante los siete días que la romería 
duraba,- pero el diablo, que todo lo añasca, se me 
tío en el cuerpo de algunos vecinos, y éstos em- 
pezaron a murmurar. ¿Qué se hace de tanto dine- 
ro ? ¿Por que n° se apuntala la iglesia, que 
cada día se sale más de la vertical... ? Así razo^ 
naban aquellos energúmenos. 
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Tan insidiosas preguntas comenzaron a circular 
de boca en boca... 

¿Podía estar más patente la obra del Demonio? 

Además, se susurraba que algunos curas se ha¬ 
bían enriquecido, y que muchos sacerdotes se 
despepitaban por aquel curato. Estas calumnias 
obra eran también del mismísimo Pateta. .. 

A fin de sosegar los ánimos y acallar tan feos 
rumores —y tal vez en defensa de los intereses 
del... Santo— se mandó allá al padre Torres, 
hombre ya maduro, honrado de sus manos, alto y 
fuerte como un roble, blanco tirando a chele. En 
el Seminario le llamaban antaño Turris Ebúrnea. 

Al darse cuenta de lo que ocurrido había, el 
nuevo cura se hizo cruces, reconoció la justicia de 
las reclamaciones del pueblo, y anunció que 
pronto se procedería a erigir un nuevo templo 
digno de tan milagrosa imagen, templo que dejaría 
tamañito a! famoso de Esquipulas; y como él era 
partidario del “facta non verba”, empezó en el 
acto las excavaciones para los cimientos. 

Fue entonces cuando el padre Torres tuvo la 
gentileza de acordarse de mí y me llamó en aten¬ 
ta carta. 


* # # 


Aunque la Iglesia no es un cliente de primera 
ya pasaron ios gloriosos tiempos de Julio II, y 
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no me creo ningún Miguel Angel— como los del 
oficio solemos pasar de balde largas temporadas 1 , 
no lo pensé mucho, ensillé mi muía y partí. 

El buen padre me recibió contentísimo y me 
trató a cuerpo de rey. (Creo que el primero que 
trabajó por !a comida debió de ser un ingeniero). 

Sin dar tiempo a que me sacudiera el polvo del 
camino, sacó de un armario un paquete, lo desató 
cuidadoso, y lleno de entusiasmo me mostró un 
polvo amarillento. 

—Tú tal vez entiendes algo de minería y me 
dirás si esto no es oro de ley— me dijo . Los en¬ 
tendidos de aquí creen que es oro puro, y que el 
Señor ha querido darnos esa gran prueba de amoi, 
colocando la mina en el mismo sitio destinado a 
su iglesia, porque te advierto que ese polvo lo 
hemos hallado en las zanjas de los cimientos. 

Aunque la poca mineralogía que estudié —to¬ 
davía recuerdo con horror los feldespatos— se 
había volatilizado por completo, comprendí que 
aquellos polvos nada tenían que ver con el precio¬ 
so y vil metal... 

—Parece oro... musivo —dije titubeando. 

—¿Verdad? —exclamó muy contento el padre 
Torres. 

—Creo que son piritas. . . 


1—Sin duda por eso han dado en llamar por aquí “ingenie¬ 
ros” a los que no tienen empleo, y hasta a los vaga¬ 
bundos. 
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—¿Piritas de oro? 

—No respondo de eso, padre. Lo mejor es hacer 
que lo analicen. . . 

No quise desilusionar al reverendo párroco, ig¬ 
noro si por caridad o impulsado por móviles menos 
altruistas, que todo pudiera ser. 

El buen señor estaba satisfechísimo. Me contó 
que había sido grande amigo de mi padre, y que 
do chicos habían salido juntos en una carroza. 

—Porque tu papá y yo éramos muy galanes, 
para que lo sepas. Tú, en eso, no te pareces a tu 
padre... 

—Muchas gracias... 

—Hombre, no he querido decir que seas feo... 

—El hombre y el oso... 

—¡Pues claro! Pero vamos al grano: cuando 
hayas descansado, iremos al sitio. 

—Ahora mismo, si usted gusta. 

—No corre tanta prisa. Almorzaremos, echa¬ 
rás tu buena siesta, y después iremos a la 
iglesia. 

Durante el almuerzo y la sobremesa me puso al 
corriente de sus proyectos, y me refirió los ante¬ 
cedentes que trascritos quedan. 

El simpático cura era algo decidor y en confian¬ 
za me contó varias cosillas.. . 

La romería cada año era más lucida: él creía 
que era ya la mejor del país. 

—Creo que hemos desbancado a los otros san- 
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tos —decía bajando la voz y guiñando un ojo—: 
hasta el pobre San Nicolás va guindo abajo. 

—Ve; este año compré seiscientos pesos de 
listón batido, y no me alcanzó. Saqué, sólo de las 
reliquias, más de tres mil pesos; y eso que yo 
doy una tercia —casi media vara— mientras que 
en Tonacatepeque apenas dan un jeme... Y de 
limosnas, ¡qué platal, muchacho! Con la mitad 
hay para levantar en pocos años un templo so¬ 
berbio —no, nada de soberbia: magnífico quise 
decir— digno de la imagen que tales milagros obra. 
Porque todo es obra suya, y no es culpa mía si 
otras romerías van de capa caída. .. El Señor sabe 
lo que conviene. 

Y si lo del oro resulta —yo tengo mucha fe— 
entonces... no me conformaré si no levantamos 
un templo que ni el de Lourdes... 

Después de la siesta fuimos al lugar. Tomé unas 
cuantas medidas, hablamos de las dimensiones de 
la futura basílica, del número de naves, de la al¬ 
tura de las torres, del estilo, etc. 

Convenimos en que yo volvería con un antepro¬ 
yecto a practicar una nivelación, y me traje las 
muestras de oro para su análisis. 


# * # 

Pocos días después me encontré con el buen 
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cura por esas calles mal empedradas, y me dijo a 
boca de jarro: 

—Nada de lo dicho, muchacho: ya me quitaron. 

—¡Cómo! ¿Y por qué, padre? 

Eí gran sacerdote sonrió con tristeza, elevó al 
cielo los ojos, y levantó ambas manos en misterio¬ 
so ademán. .. 

—Yo no quiero que hayas trabajado de balde 
—continuó: 

—¡Oh! No tenga cuidado: ese es mi oficio... 

—Ya que no puedo pagarte en efectivo, te daré 
una receta para que se te rebaje la barriga... 

Y me explicó un tratamiento sencillísimo. (Les 
ahorraré la trascripción, porque el tal resultó como 
la mina de oro de mi cuento). 

Lo cual no era de extrañar, ya que el ínclito Tu- 
rris Ebúrnea gastaba una tripa doble de la mía.. . 

Epílogo: 

La romería de Huehuesontes, cada vez más nu¬ 
merosa, es una rica e inagotable mina... 

Durará mientras haya creyentes, o no surja por 
ahí un santo más milagrero... 

El proyecto del grandioso templo “se estudia” 
siempre... 

Y mientras, el antiguo, todo apuntalado y che¬ 
leado año con año, se inclina cada vez más hacia 
la madre tierra, siempre amorosa... 

Septiembre de 1922. 
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TRAMPA INOCENTE 


P ASADA apenas la distribución de premios en 
el colegio, liábamos las maletas y ¡a la finca! 
A la corta de café primero: la molienda venía en 
seguida. 

¡Tiempos felices! ¡Días dichosos! ¡Qué lejos es¬ 
táis. ..! 

Locos de alegría, tropezando y cayendo a cada 
instante, ayudábamos a los carreteros en el aca¬ 
rreo de trastos y acomodo de bártulos. 

Y qué entusiasmo cuando instalados todos so¬ 
bre e! mullido colchón de hojas de huerta, arreaba 
Nicho —el mozo de más confianza— a Pajarito y a 
Bramante, que arrancaban perezosos, más haraga¬ 
nes que nunca, sin dárseles una higa de nuestra 
impaciencia. 

—¡Adiós señora Andreíta...! ¡Adiós ña Cri- 
santa...! 

Los vecinos se asomaban curiosos y correspon¬ 
dían amables a nuestro saludo de despedida. 

¡Qué larga esa retorcida calle de Concep¬ 
ción ...! ¡Y qué hoyencos...! 
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—La Casa-amarilla! —gritaba uno. 

—¡La Garita! —exclamaba otro en seguida. 

Luego descendíamos la horrible y polvorosa 
cuesta del Molino. 

—¡El río! ¡El río! ¡Qué linda el agua...! ¡Y 
cómo echa humo...! 

—Aquí se llama “Los Encuentros”. Ese puente lo 
hizo Barrios... Mi papá dice que él vio cuando 
lo hicieron. 

—Esa es la cuesta empedrada del camino viejo 
que hicieron los españoles... 

—Yo ya he trepado por allí, y vi dónde está 
enterrado Cara-blanca. 

—Allá está Suyapango... 

—¡Qué chula la iglesita...! 

—¡Adiós señora Sixta! Aquí vamos ya. .. 

—Prontito vamos a llegar al Tramojo. 

—Ojalá que encontremos carretas con caña. . . 

—¡Hum. . .! Es muy bravo don Julio... 

Ya para dejar el camino de Tonacatepeque, uno 
propone: 

—Apiémonos aquí, y a ver quién llega primero. 

No está lejos la finca, y mi madre, mareada con 
nuestra charla, da su asentimiento. 

La carreta se ha quedado muy atrás. .. 

—Señora Secundina, ¡¡ya venimos!! 

La mujer del colono de la Puerta, que está tor¬ 
teando, se asoma toda llorosa por el humo, y muy 
contenta nos da la bienvenida. 
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En medio de espantosa algarabía nos dedicamos 
a pepenar capulines. 

Con las chaquetas al hombro, provisto cada 
cual de un garrote, y los sombreros echados hacia 
atrás, seguimos marcialmente calle adelante, lla¬ 
mando a grito pelado a los colonos. 

—¡Paulino...! ¡Peche Juan...! Jesús Torres, 
Chico Cañas, ño Chon Orantes, la Lucrecia, Chojos, 
la Bereca... Ninguno se queda en el tintero. 

Oyense ladridos. Los perros nos sintieron ya y 
vienen a nuestro encuentro. La Cora, la perrita 
cuatro-ojos, se acerca retozona dando saltos y me¬ 
neando mucho la mitad del rabo. (La otra mitad se 
la quitaron recién nacida). Jarro, el chuchón ama¬ 
rillo, avanza despacio, de mala gana... Apenas 
mueve la cola y mira de soslayo: parece que no le 
agrada mucho nuestra visita... 

Mi padre sale a recibirnos. Detrás vienen ño 
Manuel el mayordomo y algunos mozos... 

Pasadas las primeras efusiones, nos desperdiga¬ 
mos a inspeccionarlo todo... 

Quien, levanta la clueca. .. Este, halla los gati- 
tos que aún no han abierto los ojos.. . Otro, ad¬ 
mira el ternerillo que nació la víspera... Aquél 
examina la parra de huizayotes... 

—¡La carreta! ¡Allí viene ya la carreta! ¡Mi ma- 
maíta...! 

—Mamá: vieras qué chulo el ternerito de la Bro- 
quelita... 
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—Y los gatillos, mamá: son siete, cuatro amari¬ 
llos y tres barcinos... 

Mi madre, con los chiquitines y las chinas res¬ 
pectivas salen de la carreta y se desentumecen 
en el corredor... 

—¡A pesarnos! ¡Papaíto! Pésanos ya.. . 

Entre todos empujamos la báscula. 

Es costumbre vieja: pesarse al llegar y al partir, 
para saber lo que cada uno ha ganado y demostrar 
así los beneficios de la vida campestre. 

Antonio está muy peche, pues no acaba de con¬ 
valecer de un do!or de costado, y rehúye la pe¬ 
sada. .. Se mete en el cuarto de los fierros. 

Miguel se acerca llorando a moco tendido y 
cojeando horriblemente: todos creemos que se ha 
deshecho un pie. Nada de eso. Enredando con la 
picadora de zacate se ha magullado un dedo de 
una mano, y por eso cojea... 

—A ver: ¡el mayor! —dice mi padre. 

Me acerco yo y subo a la plataforma. 

—¡98 libras! 

Mi madre escribe en la pared con un lápiz. 

—A ver... Meme: 87 libras. 

Toño, el tercero, sale del cuarto y se acerca 
mohíno. Como está tan flaco, ha querido hacer una 
pequeña trampa y se ha metido al bolsillo una de 
las pesas, la que tiene grabada la cifra "300” Ibs. 

—74 libras —lee mi padre... 

—¡Ejé...! —exclama Antonio entre sorprendido 
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y burlón, sacando del bolsillo el disco de hierro—: 
conque sólo aquí tengo trescientas... 

Risas y rechifla general.. . 

El pobre tramposo, corridísimo, no sabe en 
dónde meterse... 

Años dorados: días de color de rosa... ¿dónde 
estáis? 

Abril de 1923. 
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LA NEGRA CATARINA 


E L poeta A..de feliz memoria —o de “grata 
recordación”, como se diría de él si hubiera 
sido presidente— saboreó en su juventud todas 
las amarguras que son gajes de la noble profesión 
del magisterio. Supo de liriar con parvulillos; de 
cobrar poco, tarde, o nunca; de no tener segundos 
pantalones; de ver reírse a un zapato del torcido 
tacón del compañero, y de lo agradable que re¬ 
sulta ingerir frijoles chucos y viandas corrompidas, 
aderezadas con la salsa del menosprecio de una 
patrona irascible, que por no saber cuándo verá 
su pisto os sirve a regañadientes, y que, en vez 
de escanciaros rico vino entre dos platos, os lanza 
unas indirectas que ya.. . ya. 

Vicente había ascendido por su propio valer: era 
ya subdirector de la escuela “Rosa Náutica”, de 
la capital. Su calvario comenzó en Apopa, su pue¬ 
blo nata!, que también ha ascendido dos veces, 
pues hoy es toda una señora ciudad, con alumbra¬ 
do eléctrico que no se enciende y varias pilas 
públicas... sin agua. 
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Era director de aquel centro docente un tipo 
célebre, un lana. (No estará demás advertir que 
tenía muy poco de poeta; pero que en cambio 
tenía sus puntas de loco). 

Una de sus manías era la “rosa náutica” o rosa 
de los vientos, quería que todos los chicos la su¬ 
pieran al dedillo. A los más pequeños sólo les 
exigía treinta y dos rumbos: a los mayores, sesen¬ 
ta y cuatro. 

Bastante fuerte en aritmética, sus discípulos de¬ 
bían saber al dedillo la tabla de multiplicar —hasta 
el quince— ítem más aquellas imperativas reglas 
que decían: "escríbase el multiplicando... etc.; 
trácese una raya por debajo.. 

Anticipándose a su época, conocía el valor del 
tiempo y les enseñaba mil reglas para abreviar las 
operaciones. Recuerdo una, para multiplicar “abre¬ 
viadamente” por tres. “Añádase un cero al núme¬ 
ro que se va a multiplicar, réstese éste del que 
resulte, y sáquese la tercera parte de la diferen¬ 
cia". Recomiendo la regla a los turcos y a los 
chinos. 

Cuando un muchacho inteligente resolvía algún 
problema difícil, el director zapateaba del gusto, 
lo abrazaba berreando, y cuentan las crónicas que 
en ocasiones llegó su entusiasmo hasta el grado 
de darle medio para piñonata. 

Lo malo era que él creía firmemente que “la 
letra con sangre entra”, y tenía para el efecto una 
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correa gruesa y larga, que había bautizado con el 
nombre de “negra Catarina”, en honor a su “man¬ 
tenedora”, una calvareña corpulenta, de las de pelo 
en pecho. 

Cuando creía necesario dar un ejemplo, hacía 
que dos muchachos de los más fornidos cogieran 
y sujetaran a la víctima; le bajaba los calzones, y 
entonces “la negra Catarina” entraba despiada¬ 
damente en funciones, dejando al Papa tamañito en 
aquello de hacer cardenales. 

No tenía mal corazón, y sí recurría a este siste¬ 
ma lo hacía por honrada convicción. Así, se enter¬ 
necía casi siempre, y nunca dejaba ir a los casti¬ 
gados sin darles explicaciones. 

—Vení para acá, hombré —le decía a su 
víctima—. ¿Pero por qué no supiste la lección? Si 
a mí no me gusta pegarles: me duele el cora¬ 
zón. .. Y no me guardés rencor: ya ves que no he 
sido yo solo. Fue la negra Catarina, hijito. . . 

—Perdonónos, y no lo volvás a hacer. 

Algunos gobernantes usan un sistema parecido, 
“La negra Catarina” de ellos suele ser la Ley, y 
cuando no, son esos picaros subalternos. 

# * * 

Los tiempos eran duros. (Creo que en El Salva¬ 
dor no fueron nunca blandos). 

En la Tesorería General pusieron unos lúgubres 
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letreros que decían “NO HAY”, y no los quitaron 
en muchos años. 

El director de la escuela “Rosa Náutica” se 
mecía furioso en su hamaca, mordisqueando un 
puro de los de a seis por cuartillo. 

Cuando aquél soltaba un ajo o una cebolla, el 
subdirector alzaba al cielo los ojos, y dejaba caer 
lánguidamente sobre sus rodillas las “Doloras” de 
Don Ramón. 

La pitanza de la legítima negra Catarina era 
cada vez más pobre, y, de sobremesa, el director 
mordía con furia la cabuya, y le arrancaba a la 
guitarra verdaderos gritos de combate. 

El subdirector, entre bostezo y bostezo, compo¬ 
nía versos bucólicos. .. 

Un buen día, el hombre del “norte cuarta al 
nor-noroeste” tuvo una inspiración genial: descu¬ 
brió la semana inglesa-escolar-salvadoreña. 

Discurrió hacer excursiones los sábados con 
sus alumnos, a fin de explicarles en el campo de 
un modo práctico la manera de orientarse con 
la rosa náutica; de enseñarles algunas nociones 
de botánica; de... quizás de proveerse gratis de 
frutas y legumbres, pues el quid del invento 
consistía en que cada alumno debía contribuir con 
medio real para la merienda. Como los chicos eran 
más de cien, nunca se recaudaba menos de cinco 
pesos. 
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Cada sábado íbanse por distintos rumbos, a una 
finca de los alrededores. El director solía contra¬ 
tar “la entrada general de la escuela”. 

Había propietarios que la concedían gratis: 
otros cobraban un tostón o un peso, según. A 
veces el hombre “se iba de bolsa” y compraba un 
peso de naranjas, o doce reales de cañas, y los 
chicos se hartaban, que en aquellos dichosos 
tiempos, con un real se compraba la cosecha de un 
guayabo bien cargado. 

Desde esa fecha memorable el feliz inventor 
del sábado inglés pasaba unos domingos de chi¬ 
pén. Jugaba ai billar en el Portal de! Parque, se 
echaba al coleto múltiples farolazos, almorzaba 
donde Lampe, y si, por querer del diablo, se le iba 
la mano y amanecía socado el lunes, entonces se 
hacía “la semana cuscatleca”, y pata. 

En cambio para el poeta era el domingo el día 
más triste y aburrido. 

Había comprendido las maniobras del otro, pero 
callaba prudente. 

Un sábado la colecta produjo más de cien 
medios, y sólo se habían comprado doce reales 
de cañas. El poeta no tenía ni un triste cigarro. 

En cambio, el otro, hecho un Barnato, saboreaba 
un puro de a real. 

El poeta no se aguantó, y planteó “la cuestión 
de confianza”. 

—Bueno, amigo Ché: hoy se han recaudado seis 
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pesos dos reales —dijo después de carraspear 
suficientemente. 

E! otro le dio tres chupadas al cojutepeque, hizo 
una mueca, y contestó: 

—¡No seás exagerado. . .! No llega ni a cuatro 
bambas... 

—Pero si he contado a los muchachos... 

—No contaste bien... Vos sos muy flojo en 
aritmética. Además, ya sabés que muchos no pa¬ 
gan, los pobrecitos. 

—Suponiendo que hayan sido cuatro pesos, 
siempre sobran veinte reales. . . 

—Bueno: ¿y qué? 

—Pues hombre.. . creo que es justo que yo 
también... alcance algo. 

—¡Achís! ¿Y mi trabajo intelectual? ¿Qué has 
discurrido vos? Bonito sería que mientras le escri¬ 
bís sonetos a la luna, yo iba a estar exprimiéndo¬ 
me el cerebro.. . para que el señor Trovador, con 
sus manos lavadas... ¡Ta day, hombre! Inventáte 
algo; trová de veras, y no te metas en lo que no 
te importa.. . 

¡Y si no estás contento, pedí tu traslado, poné tu 
renuncia, o la demisión, ya que sos tan finústico! 

—¡Pues hombre...! ¡Tendría que ver...! 

Y empezó a pasearse nerviosamente, después 
de tirar con furia al suelo la tagarnina casi en¬ 
tera. . . 


Mayo de 1924. 
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UNA BROMA DEL PRESIDENTE 
MENENDEZ 


CL General Menéndez, con ese certero instinto 
que suele acompañar al patriotismo, el que a 
su vez es fruto de la honradez ingénita, había com¬ 
prendido que la salvación de la República estriba 
en la instrucción del pueblo, y a esta obra meri¬ 
toria dedicaba todos sus afanes. 

Comprendió también que siendo el Ejército el 
nervio de la nación —o la nación misma, como 
pensaba Napoleón— había que instruirlo empe¬ 
zando por la oficialidad, y fundó la Escuela Poli¬ 
técnica. Esta fue después su “niña bonita”. 

Todas las mañanas, a eso de las ocho, los ca¬ 
detes escuchábamos el "ta-tatará-taa” en el cuar¬ 
tel de enfrente, y nos preparábamos a recibir la 
visita diaria del Presidente modelo 1 . 

Llegaba solo, pues los gobernantes que se con¬ 
ducen bien, no temen nada. 

Entraba allí como Pedro por su casa; no permi- 

1—Se comprende que haya ladrones, brutos y cretinos; 
mas no se comprende que haya aun quienes hablen mal 
de aquel mandatario. 
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tía que se interrumpieran las faenas, y a lo mejor 
se plantaba en una clase. Quedábase de pie en el 
umbral de la puerta y rogaba al profesor que con¬ 
tinuara. 

Inmóvil y atento oía recitar de corrido los artícu¬ 
los de la Ordenanza, o aquello de “Peter, my oíd 
servant, says that íhe president of the United 
States has tomany grapes in bis garden”, o bien 
que “la suma de dos números, multiplicada por su 
diferencia, es igual a ¡a diferencia de los cuadra¬ 
dos”. Y al Genera! no le daba basca. (A nosotros 
sí). 

Raro era el día en que ei gran anciano no nos 
honrara con su visita. 

¿Qué de extraño que los cadetes le quisiéra¬ 
mos mucho y pidiéramos hacerle los postumos ho¬ 
nores cuando fue vilmente asesinado? Ezeta tuvo 
que tragarse esa píldora; pero nunca nos lo per¬ 
donó. 

Yo tuve el honor de llevar sobre mis hombros la 
pesada carga de aquel cuerpo tan querido, desde 
la esquina de Novoa hasta la Iglesia del Calvario. 

No sólo la enseñanza preocupaba al General, 
que también se desvivía por todas las obras de 
progreso. 

La traída de aguas de llohuapa fue una de sus 
empresas, y tenía tiempo para visitar las obras 
diariamente, cuando éstas estuvieron cerca de la 
ciudad. 
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La nueva cañería se inauguró en la esquina de 
Bengoa. El agua llegaba allí con una presión de mil 
demonios. 

Se había colocado para dicho acto una válvula 
con una manguera. 

Era director de los trabajos el competentísimo 
y honrado Ingeniero don Rafael Arbizú. 

El Genera! abrió la válvula, y un chorro estu¬ 
pendo, magnífico, surcó el aire verticalmente, su¬ 
biendo a la altura de la cúpula de la Catedral, y 
allá se deshizo en fina lluvia que todos recibieron 
regocijados. 

—¿Y de dónde viene esta agua? —le preguntó 
entusiasmado el General Menéndez al Ingeniero 
Arbizú. 

—¿Ve usted aquella loma, en lo alto del cerro, 
donde está aquel coco? Pues allí, detrasiío, están 
los nacimientos y la presa... 

—¡Ah, qué gracia! De allí yo también la hubiera 
traído —le replicó el Presidente al mismo tiempo 
que soltaba estrepitosa carcajada. . . 

El doctor Arbizú entendía mucho de números y 
de hidráulica, pero no sabía absolutamente nada de 
bromas, y se quedó echando chispas. 

Afortunadamente había a mano agua en abun¬ 
dancia, y las cosas no pasaron adelante... 

Octubre de 1922. 
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CRITICO TEMIBLE 


T IRADOS ya dos o tres pliegos de este librito, mi 
hijo José María quiso ayudarme en la co¬ 
rrección de pruebas, y encontró bastante qué 
corregir en lo que yo daba ya por bueno. ¿Tiene 
mejores ojos o sabe más gramática que su padre, 
mi bachiller infiere. ..? Sospecho que ocurren am¬ 
bas cosas... 

Leyó en seguida los primeros pliegos, y su 
crítica implacable me ha desconcertado. 

—¡Papaíto, por Dios! —exclamó al leer las pa¬ 
labras que le dedico al lector. Aquí se te han ido 
tres o cuatro versos... 

—Si están allí, es que no se han ido... 

—Cambiá esto, papá, porque es muy feo. Dice 
el Padre Gordoa que eso es de mal gusto, inad¬ 
misible. 

—Ya no se puede, hijo: esos pliegos están 
tirados. 

—Pues que los tiren de nuevo... 

—Cuesta mucho dinero... 
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—¡Qué lástima, papá! Son horribles estos ende¬ 
casílabos. . . 

—Hombre... tanto como horribles... —repli¬ 
qué algo amoscado—. La verdad, a mí no me lo 
parecen tanto..., quizás porque son mis hijos. 

Mi muchacho está inconsolable. 

Que disimulen él y sus apreciables maestros 
por esta vez, que en la próxima ocasión les prome¬ 
to np dejar un endecasílabo con cabeza... 

Julio de 1925. 
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VOCABULARIO 


Achaco: 

Alhuashte: 

Amelcochado: 

Aquino: 


Arrecho: 

Aíiacafl: 


Bajada: 


Bamba: 

Batidor: 

Blanquillos: 

Breque: 


A 

Basura del maíz desgranado. 

Salsa hecha con semillas de ayote. 

Pastoso. De color leonado. 

(Anastasio). Indio de Santiago Nonualco, 
que sublevó a los indios, se proclamó rey, 
y saqueó las ciudades de Zacatecoluca y 
San Vicente e! año 1833. 

Decidido, valiente. Peripuesto. 

Ultimo rey de Cuscatlán. No se sometió 
nunca a los conquistadores. 


B 

Llámase "bajada de! Señor" la solemne pro¬ 
cesión del Salvador del Mundo, que recorre 
las calles de nuestra ciudad capital el día 
5 de agosto. 

Peso de plata. 

Cacharro para hervir y batir el chocolate. 
Nombre que suele darse a los huevos de 
gallina. 

Freno de vehículo. 
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c 


Cabeza: 


Cabuya: 

Cachería: 

Cachinflín: 

Capeador: 

Capicúa: 


Capulines: 

Cojutepeque: 


Cola: 

Convento: 

Cuadra: 

Cuatros: 

Cotuza: 

Colazo: 


Cuche: 

Cuchino: 

Cuerudo: 

Guío: 

CuiEio: 


Llámase así al primer producto obtenido en 
la destilación de la chicha. Se llama cola 
al último. Ambos son de mala calidad. 

Colilla de puro. 

Negocito. 

Buscapiés. 

De capear: hacer novillos. Huir de la es- 

Uno de los juegos del dominó. Se hace ca¬ 
picúa cuando la ficha con que se gana puede 
colocarse en los dos extremos. La palabra 
y el juego son catalanes. 

Fruta parecida en la forma a las cerezas. 
Antigua población, capital del departamen¬ 
to de Cuscatlán. Sus puros son muy afa¬ 
mados. 

Véase cabeza. 

En los pueblos, la casa del cura. 

Distancia de cien varas. 

“Echar cuatros”. La peor suerte en el juego 
de dados. 

Roedor del tamaño de una liebre. 

Los chicos, cuando se bañan en los ríos o 
pozas, se zambullen, dan una voltereta y 
sacan una pierna para golpear a un com¬ 
pañero. Eso se llama colacear. Ellos creen 
que imitan a los caimanes. 

Cerdo. Ignorante. Arrimado a la cola. De¬ 
saseado. 

“A cuchino”. A cuestas. 

Especie de chinche. 

Ni cuío. Oxte ni moxte. Nada. 

Policía. De cuiliote, el cohollo del palmito. 
Es comestible; pero bastante amargo. 
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Cumbo: 

Curarína: 

Cusuco: 

Cuturina: 


Chapín: 

Chapulín: 

Chele: 

Chenda: 

Chilmol: 

China: 

Chimbólos: 

Chinchintora: 

Chivo: 

Chole: 

Chongos: 

Chuco: 

Chumpe: 

Chus: 


Entrada: 


Cacharro de forma cualquiera, para coger 
líquidos y áridos. Vagoneta de Decauvilíe. 
Remedio eficacísimo para las mordeduras 
de culebras. 

Armadillo. 

Camisa de niño de pecho. 


CH 

Natural de Guatemala. 

Insecto acridio, más pequeño que la lan¬ 
gosta africana. Como aquélla, es una plaga 
terrible. 

Rubio. Blanco. Gringo. 

Diminutivo familiar de Rosenda. 

Ensalada de chiles y cebollas en vinagre. 
Aya. 

Pececillos que no crecen más de dos pul¬ 
gadas. 

Serpiente que tiene fama de brava. 

Se llama así a los terneros ya... los di¬ 
putados. 

Soledad. 

Adornos hechos con cintas o listones. 

Agrio, podrido. Sucio. 

Chompipe, güegüecho, jolote. Pavo común. 
Jesús o Jesusa. 


E 

En las festividades de los pueblos de cierta 
importancia, a cada barrio se le asigna un 
día para hacer su entrada. Después de ob- 
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sequiar a los invitados con dulces y refres¬ 
cos, van todos en procesión detrás de una 
imagen o carroza alegórica, a coronar la 
plaza y a dejar una limosna, pues casi siem¬ 
pre es piadoso el objeto de estas entradas. 

Ahora están más de moda los tumos. 

Farolazo: 

Florear: 

F 

Copa o trago de licor fuerte. 

Florecer. 

Gamonal: 

Guaro: 

Güiligüishte: 

G 

Rumboso, desprendido. 

Aguardiente. 

Madera muy dura. Peso de plata. 

Huaca: 

Huacal: 

H 

Entierro de dinero. Economías, ahorros. 

Cuenco. Se fabrican partiendo en dos la 
fruta del morro o del jícaro. 

Huerta: 

Huizayote: 

Platanar. 

Legumbre acuosa, con espinas, del tamaño 
de una pera. De huiz, espinas, y ayote, ca¬ 
labaza. 

i 

Indiofilia: 

1 

No habiendo encontrado en el léxico la pa¬ 
labra indofilia —tampoco existen sus con¬ 
géneres hispanofilia e hispanofobia—, uso 
el vocablo indiofilia, tal vez mal formado, 
pero que expresa mejor el sentimiento 
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Jalado: 


Lempira: 

Lencha: 

Leva: 

Lipa: 

Liriar: 


Malpáis: 


Malpechoso: 

Mamaso: 

Mañoso: 

Mayor: 

Mecatazo: 

Medio: 

Minuta: 

Morlaco: 

Muíquite: 


—mentiroso o verdadero— que he querido 
describir. 

J 

Flaco. Delgaducho y pálido. Triste. 


L 

Indomable cacique lenca que luchó valero¬ 
samente con los españoles. 

Lorenza. 

Levita, y también jaquette. 

Felipa. 

Lidiar. 

M 

Llámase así a los grandes depósitos de 
lava, en los cuales la vegetación no existe 
o comienza apenas. Flay muchos por todo 
el país. 

Malintencionado. 

Pan o tortilla amasados con queso. 

Ladrón, ratero. 

El jefe de la patrulla de alguaciles o auxilio. 
Trago de licor fuerte. Acción de arrojar el 
mecate para lazar un animal. 

Moneda de 6 centavos. 

Especie de sorbete que se improvisa con 
hielo raspado y jarabe. 

Peso de plata. 

Maíz de calidad inferior, de mazorca pe¬ 
queña. Se destina generalmente para ali¬ 
mento de los animales. 
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Nicho: 

Nixtamal: 


Palo: 

Panela: 

Parque: 

Pataleta: 

Peche: 

Pelón: 

Penudo: 

Pipil: 


Pisto: 

Pupusa: 


Quemar: 

Quesadillas: 


Sacadera: 

Salpores: 


N 

Dionisio. 

Maíz cocido, listo para molerlo. 

P 

Se usa como sinónimo de árbol. 

Dulce moreno, fabricado con miel de caña. 
Cartuchos de revólver. En general, muni¬ 
ciones de guerra. 

Patizambo. 

Flaco. Muchacho sin padres, recogido por 
caridad. 

Chicuelo. Hijo de casa. 

Corto de genio. Apocado. 

Pipiles. Indios que pueblan las costas y la 
mitad occidental de El Salvador. Sus ascen¬ 
dientes vinieron de México, hace algunos 
siglos. 

Dinero. 

Tortilla de maíz, rellena con queso, frijo¬ 
les, etc. 

Q 

Marcar a los animales con el fierro de 
herrar. 

Pan hecho con harina de trigo o de arroz, 
y amasado con queso o crema de leche. 

s 

Fábrica clandestina de aguardiente. 

Especie de galletas hechas con harina de 
maíz o de arroz. 
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Semitas: 

Soca: 

Socado: 

Pan hecho con salbado y panela. 

Riña de muchachos. 

Borracho. Apretado, ceñido. 

Tacho: 

Talaje: 

Tanate: 

Tancho: 

Tecum-Umán: 

T 

Anastasio, Bonifacio, Atanasio. 

Bicho que, como la chinche, pica de noche. 
Lío de ropa, maleta. 

Tránsito. 

Bravo guerrero indio de Guatemala. Es fama 
que murió combatiendo brazo a brazo con 
Alvarado. 

Tortear: 

Tortilla: 

Tostón: 

Trompón: 

Tunalmil: 

Echar las tortillas. 

Pan de maíz, cocido en el comal. 

Moneda de plata de 50 centavos. 

Trompada, y trompaza. 

Maíz de verano. Del Náhuatl tun, sol y mil, 
maíz. 

Tusa: 

Hoja de la mazorca del maíz. 

Viejos: 

V 

Individuos vestidos de máscaras, casi siem¬ 
pre verdaderos mamarrachos, que suelen 
abrir la marcha en las entradas de las 
fiestas. 

Viroleño: 

Natural de Zacatecoluca. 

Zacapín: 

Z 

El caballericero, en las fincas. Tiene además 
la obligación de llevar leña a la cocina. 

Zipote: 

Zoreca: 

Muchacho. Golfo. 

Boba. 
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